小时候蹲在老家院坝发呆，总纠结白天为什么看不到星星，明明夜晚的星空铺得满满当当，伸手都像能触到细碎星光，可只要太阳升起，整片星空就彻底销声匿迹，半点痕迹都寻不到。
最开始傻乎乎的笃定，星星是有作息的。和人一样，白天要躲起来休息，等到天黑才会出来露面。阴天的时候还会格外认真地抬头找，觉得乌云盖着天空，说不定就能避开太阳，偷偷看见藏起来的星星，每次结果都是落空，却还是反反复复试了好多次。
曾试过一个特别幼稚的办法。双手圈住眼眶，挡住周围的阳光，只留一小片视野看向天空，想着这样就能过滤掉亮光，捕捉到星星的光点。
折腾得眼睛发酸、发胀，看东西都开始发花，视野里依旧是一片透亮的浅蓝，没有一丝星光的影子。那时候总觉得是自己方法不对，从来没怀疑过自己的认知出了错，依旧固执的认为星星就是白天藏起来了。
后来读书听人说是大气层的原因，就把这个说法当成了标准答案，牢牢记了好几年。一直以为是白天的大气层会阻挡星光，厚重的空气层隔绝了遥远恒星的光线，所以我们才看不见，到了晚上大气层的阻隔消失，星星就重新出现了。这个错误的认知，硬生生伴随了我整个小学阶段。
真正彻底想通这件事，是前年在高山观景台熬夜看星空的经历。凌晨四点多，天色还是浓郁的墨黑，漫天星星清晰又明亮，密密麻麻缀在天上，亮度完全不输深夜。
天色慢慢亮起的过程，看得人格外清楚。天边先透出淡淡的鱼肚白，微光一点点扩散开来，原本耀眼的星星不是瞬间消失，是一点点变得黯淡、模糊，最后彻底融进明亮的天际里。
折腾这么久才搞明白，星星从来不会消失，也不会被大气层阻挡。宇宙里的恒星时刻都在发光，不会因为地球昼夜交替就停止运转。白天的天空之所以明亮，是太阳的强光散射铺满了整片天空，形成了高亮的背景，而星星的光线距离地球极其遥远，抵达地面后本身就十分微弱。
这种微弱的星光，在漫天强光的对比下，会被完全掩盖，就像正午在阳光下点燃一根火柴，细小的火光会彻底被日光吞没，肉眼根本无法识别。人眼的视觉只能分辨对比度足够明显的画面，白天天空和星光的亮度差距悬殊，自然看不到星星，只有夜晚黑暗的背景，才能让细碎的星光凸显出来。
那天清晨站在山顶，看着整片天空彻底放晴，湛蓝的天幕干净又透亮，再也寻不到半点星子的踪迹，风刮过耳边，带着山间清晨微凉的气息。