前阵子朋友聚餐，一桌同龄人聊起婚恋话题，有人随口抛出为什么男生不追女生了这个问题，席间好几个男生瞬间停下手里的饮料，没人愿意顺着这个话题多说半句，当时桌面安静了好一会，我低头扒了两口米饭，忽然想起去年自己主动接触女生的那段完整经历。
去年开春刷同城社交软件，匹配到一个看着合拍的女生，主页分享的爱好和自己高度重合，当即主动发了第一条消息，没有生硬的查户口话术，只是顺着她发的露营照片搭话。消息发出去隔了三个小时才收到回复，文字只有短短五个字，附带一个敷衍的表情包，当时没放在心上，只觉得对方或许工作忙碌。
之后连续一周主动开启聊天，下班路上、周末空闲都会找话题，分享路边的晚霞、新开的面馆，女生永远是短句回应，极少主动抛出新话题，哪怕聊到她喜欢的乐队，也只会回复几句无关痛痒的感慨，从来不会反过来询问我的日常。后来想着线下见面拉近距离，主动敲定商圈的奶茶店，提前半小时抵达等候，下单时特意记下她提过少糖去冰的喜好。
见面全程几乎全靠自己找话题，女生全程低头刷手机，中途抬眼说话的次数屈指可数，聊到感兴趣的旅行规划，对方只是随意点点头，没有任何延伸的想法。离场的时候主动提出送她到地铁站，她摆摆手说自己打车方便，全程没有一句客套的邀约回馈。
那次见面过后，依旧坚持主动发消息，连着半个月的分享都得不到对等回应，周末打算约她去画展，消息发送过去直接石沉大海，连续三天没有任何回复，刷新聊天框也看不到对方的已读标识。后来才反应过来，自己这段时间投入的时间、金钱、情绪全都没有得到半点正向反馈，换作谁都不会一直保持一腔热忱。
身边发小也有着一模一样的经历，他去年看中同单位的女生，主动买奶茶、帮忙处理工作报表，下班顺路接送上下班，坚持了两个多月，女生收下所有礼物，却从来没有主动约过他吃饭，同事聚餐的时候，旁人起哄两人般配，女生直接当场摆手划清界限，半点不顾及发小的脸面。
发小那段时间每天下班都窝在出租屋打游戏，再也没有主动和异性搭话，后来闲聊的时候他说，不是失去了喜欢人的能力，只是认真奔赴一段关系的代价实在太高，花费大把空闲时间琢磨对方喜好，掏空钱包准备小礼物，最后换来冷淡敷衍，反复经历几次这样的落差，心底的热情早就被磨得干干净净。
身边不少同龄男生都慢慢收起主动的心思，不会再轻易主动开启聊天，不会刻意制造见面的机会，哪怕遇到看着顺眼的女生，也只会默默放在心底，不会迈出追求的第一步。
手机消息列表里躺着不少没有后续的聊天记录，翻到去年和那位女生的对话框，停留在自己发出的画展邀约，再也没有新的消息弹出。合上手机靠在沙发上，指尖无意识摩挲手机边框，没再想着主动发一条问候。