体检报告单拿在手里的那一刻，整个人僵在医院走廊，报告单上清晰写着宫颈糜烂，那一刻满脑子都在琢磨为什么会引起宫颈糜烂，明明平日里没有过分折腾身体，私处护理也总觉得自己做得到位。
之前刷到短视频里说只要注意卫生就不会出现这类妇科问题，私下里还跟着网上流传的偏方买过冲洗内阴的药液，连续半个月每天睡前冲洗，想着能把宫腔里的脏东西全部冲干净，现在回头看，这就是我当初踩得最离谱的蠢事。药液冲刷之后的那段时间，私处发痒的感觉反而加重，同房时还会隐隐下坠的痛感，当时只当是换季上火，硬生生扛了快一个月，连单位组织的妇科复查都刻意推迟，生怕查出不好的结果。
同房过后从没有及时清洁的习惯，完事之后倒头就睡，贴身内裤也经常攒着两三天再换洗，经期结束后的三天内依旧没有克制同房的频次，当时完全没意识到私密处的黏膜本身就脆弱，经期宫颈口会微微张开，细菌很容易顺着通道钻进宫颈内部。伴侣私处也没有固定清洁的习惯，同房前简单冲一下外阴就完事，双方携带的菌群相互交叉，反复刺激宫颈表层组织。
后来才反应过来，长期反复的病菌刺激会慢慢损伤宫颈表层的鳞状上皮，原本光滑的宫颈表面慢慢出现泛红充血的区域，慢慢发展成肉眼可见的糜烂面。那段时间总觉得小腹时不时发坠，白带的颜色也从透明变成发黄的状态，同房结束偶尔还会出现少量褐色血丝，起初只当成劳累带来的小异常，压根没往宫颈病变上联想。
去妇科诊室面诊的时候，医生指着影像片子和我细说，频繁冲洗内阴会破坏私处本身自带的有益菌群，原本能抵御细菌的天然屏障直接消失，外界的杂菌没有阻拦，直接附着在宫颈位置持续造成损伤。当时手里攥着开的外用栓剂，坐在诊室走廊的长椅上，盯着报告单上的字样发呆，想起自己连续半个月坚持冲洗的举动，只觉得当初的操作完全是反向伤害自己。
连续用药二十多天之后，再去复查的影像结果显示糜烂的面积缩小大半，医生特意叮嘱不要再私自用冲洗药液，日常只用清水清洗外阴就足够，同房前后双方都要做好基础清洁，经期全程禁止同房。回家之后换掉了堆积衣物的洗衣盆，单独准备专用的私处清洗盆，贴身内裤每日更换，洗完放在阳光下暴晒杀菌，同房的频次也主动降低，不再放任自己经期刚结束就亲密接触。
夜里躺到床上翻出之前的体检单，指尖反复摩挲报告单上的医学描述，窗外楼道传来邻居走动的脚步声，抬手把单子塞进床头柜最下层的收纳盒里。