很长一段时间，我特别困惑为什么老是梦见同一个人，明明已经彻底断联两年多，日常忙碌的生活里压根不会主动想起对方，可每隔一周左右，这个人就会毫无预兆的闯进梦里，场景随机、对话零散，每次醒来心口都闷闷的，说不清是难过，还是一种空荡荡的失重感。
最开始一直执拗的认为，频繁梦到就是心里还爱着、还惦记着，是自己舍不得放下这段过往。为了断掉这种反复纠缠的梦境，做了很多蠢事。删掉了所有聊天记录，拉黑清空了所有社交关联，把对方送的所有小物件全部打包塞进储物间最深处，甚至刻意绕开一起走过的街道、吃过的小店，逼着自己从视觉和生活里彻底剔除这个人的痕迹。总觉得只要看不到、想不起，执念就会慢慢消散，梦境自然就不会再出现。可现实完全反向，越是刻意压制逃避，梦里的相遇就越频繁，画面也越来越清晰，常常一觉醒来，整个人疲惫得像是熬了一整夜。
那时候完全搞错了梦境的本质。
折腾好久才搞明白，反复梦见同一个人，从来都和当下的想念无关。不是你放不下眼前的这个人，是你心里藏着一段迟迟没有收尾的情绪缺口。可能是当初分开得太过仓促，连一句好好的告别都没有；可能是相处时积攒的委屈、遗憾、愧疚，从来没来得及好好倾诉和解；也可能是那段关系里未完成的结局，一直被自己刻意搁置，硬生生卡在了潜意识里。
表层的意识可以自我欺骗，可以假装释怀、假装遗忘，可以把所有外在痕迹清理得一干二净，但深埋在心底的情绪不会凭空消失。那些被你强行压抑、刻意忽略的细碎情绪，在白天被工作、生活、琐事层层掩盖，根本没有释放的机会，等到深夜大脑放松戒备、不再刻意控制思绪的时候，就会借着梦境反复浮现，一遍又一遍重现那个人的身影，本质不是纠缠别人，是纠缠那个没和解的自己。
试过唯一有用的办法，不是强行遗忘。
不再刻意躲避所有相关的事物，也不再逼自己彻底抹去这段记忆。有一次深夜从梦里惊醒后，没有像往常一样烦躁、逃避，而是静静躺在床上，认认真真梳理了所有藏在心底的情绪。把当初没说出口的话、没解开的心结、没释怀的遗憾，全部在心里坦然接纳，承认这段关系有美好也有缺憾，承认分开没有绝对的对错，只是缘分走到了尽头，不再揪着未完成的结局反复内耗。
没有轰轰烈烈的释怀，也没有刻意的自我开导，只是简简单单给过去的情绪画了一个句号。
从那之后，重复的梦境肉眼可见的变少。从一周一次的高频出现，变成一两个月偶尔一次，到最后彻底消失。没有任何刻意的克制，只是填补了潜意识里悬空已久的缺口。
清晨睁眼，窗外的风轻轻吹进来，脑子里没有残留的梦境碎片，心里安安静静的，再也没有那种沉沉的闷堵感。