村口老木匠王伯总说，刨子过木留痕，就像饭熟了回不了生，这话我记了三十年。那年我刚学刨料，把东家要的八仙桌腿刨短了两寸，手里的木茬子扎得手心发疼，蹲在木工房哭了半宿。王伯没骂我，只是往灶膛添了把柴，看着锅里冒泡的米饭说：“生米煮成熟饭该怎么办？还能把饭变回谷子？先把这锅饭吃了，明天再想法子补桌腿。” 后来他教我在桌腿底部加了雕花木垫，那桌子反而成了当年最俏的活计。
手艺里的道理，放到感情里也一样。前院的李叔常给孙子讲他和李婶的故事，1989 年的秋天，他骑着二八大杠去见女方家长，李婶红着脸问他要生米还是煮成熟饭。在那个牵手都要躲人的年代，这话重得能压垮年轻人的脊梁。李叔没急着应下，只是攥着她绣了 “军” 字的夹袄说，要挣出个像样的家再娶她。后来他们从漏风的土坯房搬到砖瓦房，从夜市修车摊到开起维修店，病床前的搀扶，深夜里的热粥，那些熬出来的日子，比一时冲动的 “熟饭” 更扎实。李叔说，真正的生米煮成熟饭该怎么办？不是急着吃，是得用一辈子的烟火气慢慢熬。
职场上的 “熟饭” 也常见。表妹在会计事务所做实习生时，把客户的报表数字填错了，直到提交给税务局才发现。她当时吓得手都抖了，躲在楼梯间给我打电话，反复问生米煮成熟饭该怎么办。部门经理没让她辞职，而是带着她一趟趟跑税务局说明情况，核对原始凭证，加班重做报表。后来表妹说，那天经理给她带的盒饭里，米饭有点夹生，可她吃得格外香。原来有些 “熟饭” 不是终点，是教人学会担责的起点，就像老话说的，错了就改，饭糊了就再煮一锅，没什么过不去的。
楼下开小卖部的张姨也遇过这事。前年她跟风进了一批网红零食，想着趁过节卖个好价钱，没成想保质期比预想的短，节后剩下大半箱。儿女让她降价处理，她却把零食分装成小份，送给小区里的保洁阿姨和流浪猫救助站。有人说她傻，她却笑着说：“货砸手里是生米煮成熟饭了，总不能扔了浪费。” 后来那些受了接济的人常来照顾她生意，小卖部的客源反而比以前多了。张姨用半箱零食教会我，生米煮成熟饭该怎么办？不一定非得按原计划吃，换个吃法说不定更合胃口。
前几天整理老物件，翻出王伯当年给我的木刨，刃口还闪着光。窗外飘来邻居家的饭香，恍惚间又想起他说的话。生活里总有这样的时刻：航班延误了，项目黄了，东西买错了，感情里出了岔子，这些都是没法回头的 “熟饭”。有人急着怨天尤人，有人忙着后悔自责，可真正过日子的人都知道，饭熟了就吃，路错了就转，与其盯着锅里的饭叹气，不如想想下一顿怎么做得更香。就像李叔的维修店、表妹的报表、张姨的零食，那些所谓的 “生米煮成熟饭”，不过是生活给的一次重新选择的机会。
傍晚去买酱油，看见张姨在给刚出锅的馒头撒芝麻，热气腾腾的白雾里，她的笑容格外真切。案板上还放着昨天没卖完的花卷，已经切成小块晾着，说是要做花卷汤。我忽然明白，生米煮成熟饭该怎么办？从来没有标准答案。它藏在木工房的木屑里，躲在深夜的台灯下，落在小卖部的零食袋里，最后融进一粥一饭的烟火气里。那些被我们叫做 “遗憾” 的 “熟饭”，其实都是人生这锅大杂烩里，最有滋味的调料。