今天周末，趁着天气好整理衣柜，翻到最底下那层时，摸到了一件洗得有些发白的棉质 T 恤。领口处还有个小小的印花，是当年我们去游乐园时一起买的，你说这个图案像极了我笑起来眯成缝的眼睛。那时候我们住的出租屋只有十几平米，衣柜就靠在窗边，每次晒完衣服叠好放进去，都要挤一挤才能关上。现在换了大一点的房子，衣柜空荡荡的能放下好多新衣服，可看到这件旧 T 恤，还是会忍不住坐在床边愣一会儿。手指摸着熟悉的布料，突然就想问一句，我最亲爱的你过得怎么样，现在的衣柜里，是不是也留着一件舍不得扔的旧衣服。
以前每到下班，我们总爱绕路去小区门口的那家面馆。老板认得我们，每次看到我们来，不用问就会煮两碗番茄鸡蛋面，多加青菜少放辣 —— 你不能吃太辣，一吃就会流鼻涕，每次都要我递纸巾给你。那时候两个人捧着热乎的面碗，坐在小桌子旁，边吃边说今天发生的事，有时候你讲起工作上的趣事，笑得面条都差点喷出来。现在我偶尔还会去那家面馆，老板还会问起你，我只能说你去了别的城市。看着眼前熟悉的番茄鸡蛋面，还是以前的味道，可身边少了那个一起说笑的人，总觉得少了点什么。不知道你现在下班路上，有没有一家常去的小店，有没有一碗让你想起以前的面。还有，我最亲爱的你过得怎么样，现在吃辣的时候，身边还有人给你递纸巾吗？
前阵子降温，早上出门的时候风吹得人头疼，裹紧了外套还是觉得冷。走到公交站，看到有人裹着厚厚的围巾，突然就想起以前你总爱抢我的围巾戴。你的围巾是灰色的，比我的长，每次你都把两个人的脖子裹在一起，说这样更暖和。那时候冬天再冷，只要跟你走在一起，就觉得心里暖暖的。现在我也买了一条跟你以前那条很像的灰色围巾，出门的时候裹得严严实实，可再也没人跟我抢着戴了。等公交的时候，风刮得耳朵疼，我又忍不住想，我最亲爱的你过得怎么样，是不是也遇到了降温，有没有记得把围巾裹好，别冻着自己。
上个月公司团建去爬山，爬到半山腰的时候，大家都累得坐在台阶上喘气。我看着远处的山，突然就想起以前我们一起爬城郊的小山。那时候你体力比我好，总走在前面，时不时回头喊我快点，还会捡路边的小石子递给我，说留着当纪念。爬到山顶的时候，我们坐在石头上看日落，你说以后要一起去爬更高的山。现在我爬到了更高的山，看到了更美的风景，可身边没有你，总觉得少了点分享的快乐。不知道你现在有没有时间去爬山，有没有遇到一个愿意跟你一起捡小石子、看日落的人。晚上躺在酒店的床上，翻着手机里团建的照片，心里又冒出那句话，我最亲爱的你过得怎么样，是不是也在某个地方，看着好看的风景，想起以前的我们。
昨天整理书架，翻出了一本笔记本，是你以前用来记日记的。里面没有什么惊天动地的大事，大多是些日常小事：“今天买的草莓很甜，分了一半给她”“她今天加班，给她煮了粥，她喝了两碗”“今天跟她吵架了，其实我也有错，明天买她爱吃的蛋糕道歉”。字里行间都是细碎的温柔，看着看着，眼睛就有点酸。那时候我们总说要一起写一本 “共同日记”，可后来忙着工作，慢慢就忘了。现在我也开始记日记，只是里面的内容，多了很多关于你的惦念。不知道你现在还记不记日记，里面会不会也提到过我。有时候看着窗外的月亮，会想起以前我们一起在阳台看月亮，你说月亮不管在哪里，都能照到想念的人。我最亲爱的你过得怎么样，现在看月亮的时候，会不会也想起以前的阳台，想起那个跟你一起看月亮的我。
前几天去超市，看到货架上的酸奶，是你以前最爱喝的牌子。以前每次去超市，你都会拿两盒，说早上配面包刚好。那时候我们的冰箱里，总少不了这种酸奶，有时候我嘴馋，偷偷喝了你的，你会假装生气，然后再拿一盒给我。现在我还是会买这种酸奶，放在冰箱里，只是每次喝的时候，都会想起你假装生气的样子。不知道你现在还爱不爱喝这种酸奶，超市里有没有这个牌子。日子一天天过，身边的人和事都在变，可心里对你的惦念，从来没有变过。我最亲爱的你过得怎么样，不管你现在在做什么，不管你身边有了谁，都希望你能好好吃饭、好好睡觉，遇到不开心的事能有人倾诉，遇到开心的事能有人分享，就像以前我们互相陪伴那样。
有时候走在大街上，看到跟你穿一样款式鞋子的人，看到跟你发型相似的人，都会忍不住多看两眼，心里会咯噔一下，以为是你。可走近了才发现不是，心里又会有点失落。那时候总觉得日子还长，我们会一直在一起，从来没想过会有分开的一天。现在虽然不在一个城市，可那些一起经历的小事，就像刻在心里一样，时不时就会冒出来。不知道你现在走在大街上，会不会也遇到跟我有点像的人，会不会也有一瞬间的恍惚。我最亲爱的你过得怎么样，只愿你现在的生活，没有太多烦恼，每天都能有小小的开心，就像以前我们在一起时那样，简单又温暖。