在杭州开网约车，每天睁开眼的第一件事，不是想今天去哪逛，而是打开接单软件看看附近的单子密度。杭州这城市说大不大，说小也不小，从城东的九堡到城西的未来科技城，开快车得一个多小时，要是赶上个早高峰，堵在秋石高架上，那时间就没个准头了。我开网约车快三年了，从一开始对路线不熟，到现在闭着眼睛都能找到乘客说的小区门，也算摸透了这行的一些门道。
收入这事，在杭州开网约车真得看运气，更看肯不肯花时间。工作日的早高峰 7 点到 9 点、晚高峰 5 点到 6 点半，是单子最密集的时候。早上从良渚到钱江新城的单子，单程能有三四十块，要是顺利不堵车，一个小时能跑两单。但平台抽成不低，一般在 20% 到 25% 之间，要是接的是特惠单，抽成可能还会高一点。除去成本，像我开的新能源车，一天跑 200 公里，电费也就二三十块，要是油车，油费就得一百多，所以现在杭州街头的网约车大多是新能源，能省不少成本。节假日的时候，比如五一、国庆，西湖周边的单子能把手机响到发烫，但那时候也是真堵。上次国庆，我从湖滨银泰接了个去灵隐寺的单子，平时二十分钟的路，堵了快一个小时，乘客没催，还跟我聊西湖的景色，最后到地方给了五星好评，也算没白堵那么久。要是遇上淡季，比如春节前后，很多人回老家了，市区里单子少，有时候半天接不到一个长途单，流水就上不去，一天下来除去成本，到手也就三四百块。
在杭州开网约车，对路况的熟悉程度直接影响效率。上塘高架、德胜快速路这些主干道，早晚高峰基本是红色拥堵，有时候还不如走地面小路。比如从武林广场到火车东站，走体育场路再转新塘路，虽然红绿灯多，但至少不会堵死在高架上。雨天的时候单子会比平时多，尤其是傍晚下雨，很多人不想挤公交地铁，都会叫网约车，但雨天开车得格外小心。杭州的路有时候积水多，轮胎容易打滑，上次在凤起路遇到积水，我车速慢了点，后面的车还按喇叭催，其实不是不想快，是真怕出事故。还有限行的问题，我开的是本地牌照，不用操心，但身边不少开外地牌照的同行，每天得盯着限行时间，早上 7 点到 9 点、下午 4 点半到 6 点半不能进市区核心区域，只能在郊区接单子，收入比本地牌照少一截，有时候还得绕路避开限行区，反而更费时间。
遇到的乘客大多是年轻人或者游客。年轻人上车基本不怎么说话，要么看手机要么睡觉，下车前会主动付款，省心。游客就不一样了，经常会问西湖哪个门好进、灵隐寺要不要提前预约，有时候我会跟他们多说两句，比如告诉他们西湖边的共享单车不好找，不如坐景区电瓶车，他们听了会挺高兴，有的还会给瓶水。但也有麻烦的时候，上次有个乘客在车里落了个笔记本电脑，我发现的时候已经开出去好几公里了，只能跟下一个乘客商量，先把电脑送回去。下一个乘客挺好说话，还说不急，最后送完电脑，丢电脑的乘客非要给我一百块感谢费，我没要，主要是怕平台说我绕路。还有一次，一个乘客赶飞机，催着我开快点，说再晚就赶不上登机了，我跟他说机场高速有测速，开快了会违章，他还不乐意，最后到了机场，他没赶上飞机，虽然没给差评，但我心里也挺不舒服的，毕竟谁都不想误事。
开网约车看似自由，其实比上班还累。我一般早上 6 点多出门，跑到晚上 7 点多回家，一天下来要开十几个小时，腰早就落下毛病了，有时候停车等单，得下来揉一揉腰才舒服。吃饭也不规律，经常是在路边的小吃店随便吃碗面，或者买个包子对付一下。社保医保都是自己交，一个月得一千多块，有时候想想，要是哪个月收入少了，连社保都交不起。夏天的时候，车内温度能到四十多度，虽然开着空调，但座椅还是烫屁股，得垫个凉席垫。冬天早上开车，方向盘都是冰的，得先开暖风烘一会儿才能上手。有时候跑了一天，流水才一千多块，除去成本，到手也就六百多，要是遇到违章罚款，那一天基本就白干了。但也有开心的时候，比如遇到聊得来的乘客，一路说说笑笑，或者接到从杭州到绍兴的长途单，能赚不少，还不用在市区堵着。
在杭州开网约车，就是这样一天一天过着，有累的时候，有麻烦的时候，但也有能赚到钱、能遇到好心人的时候。杭州对网约车司机还算友好，充电桩多，市区里到处都有，不用愁没电。就是有时候觉得挺孤单的，一天下来跟人说话的时间不多，大多时候都是一个人在车里待着。不过既然选择了这行，就只能接着干下去，毕竟家里还等着用钱呢。有时候晚上收工，路过钱江新城，看着高楼大厦的灯光，觉得这城市挺热闹的，自己也算为这份热闹出了点力，心里也能踏实点。