早上赶地铁时踩空台阶，或者穿新鞋挤了一路，晚上脱鞋时总能撞见让人懊恼的景象 —— 大脚趾指甲盖下泛着暗红，按一下还隐隐作痛，这便是脚趾里面有淤血最常见的模样。这种情况总在不经意间发生，可能是搬重物时砸到脚趾，也可能是运动后突然发现趾甲边缘多了块紫斑，大多数人习以为常，却很少留意它在接下来的日子里会悄悄发生一系列变化。
脚趾里面有淤血的本质，是皮下或甲下的微小血管在外力或病理因素下破裂，血液渗出来积在皮肤或指甲下面形成的。最普遍的诱因当属外伤，比如踢到桌腿、被重物砸中，甚至只是穿了过紧的鞋子长时间行走，持续的挤压会让趾头部位的血液循环受阻，慢慢就憋出了淤血。还有些不那么明显的原因，比如修剪趾甲时剪得过短，边缘刺破皮肤引发轻微炎症，严重时也会连带出现淤血；剧烈运动后突然的冲击，像跑步急停、打球时脚趾顶到鞋头，都可能让血管 “破防”。更需要留意的是，某些药物副作用或血液系统问题也会导致淤血，比如长期吃抗凝药的人，或者血小板减少的情况，可能没明显磕碰也会出现这种状况。
淤血刚出现时往往是鲜红色或紫红色，透着指甲看像块暗沉的印记，随着时间推移，颜色会慢慢变深，变成棕褐色甚至接近黑色，这是血液中的血红蛋白在逐渐分解。如果淤血范围不大，只是指甲边缘的一小点，通常两到四周就能被身体慢慢吸收，痕迹也会随之淡化。但要是淤血面积超过了指甲的三分之一，恢复起来就慢多了，可能需要四到八周，甚至更久。这时候指甲可能会和下面的甲床慢慢分开，新指甲从根部慢慢冒头，把带着淤血的旧甲一点点往外推，直到旧甲完全脱落，新甲取而代之。有次同事穿小码高跟鞋参加婚礼，回来后大脚趾就有了淤血，足足三个月才看到新指甲把旧的顶掉，期间那片黑紫斑就像个 “印记” 一样跟着指甲生长。
不同情况下的淤血，表现也藏着差异。单纯的外伤淤血通常不会有太明显的不适，顶多刚开始有点胀痛，休息几天就缓解了。但如果淤血是甲沟炎引起的，除了颜色变化，还会伴有红肿和疼痛感，严重时甚至会流脓。血管疾病导致的淤血更特殊，可能不只脚趾有，下肢其他部位也会出现类似症状，而且恢复起来格外慢。老年人或糖尿病患者的淤血消退速度往往比年轻人慢很多，有时超过八周还没好转，这是因为他们的微循环较差，身体吸收淤血的能力减弱了。曾经见过一位老人，只是不小心碰了下脚趾出现淤血，过了两个多月还没消退，后来发现是下肢血管循环不太好导致的。
在淤血消退的过程中，很多人会发现指甲慢慢变得不平整，甚至出现增厚、变形的情况，这大多是因为淤血面积较大，影响了新指甲的正常生长。如果淤血特别严重，指甲和甲床分离得厉害，旧指甲可能会整片脱落，但不用太担心，只要甲床没受到严重损伤，新指甲总会慢慢长出来。需要注意的是，有些淤血在恢复中可能会出现感染迹象，比如周围皮肤突然红肿、疼痛加剧，甚至有渗液，这时候就不是单纯的淤血问题了。但大多数时候，脚趾里面有淤血就像身体的小插曲，从最初的紫斑到慢慢淡化、脱落，整个过程安静又缓慢，悄悄提醒着那些被忽略的小磕碰和不当习惯。
看着淤血从鲜艳的紫红变成暗沉的棕黑，再随着指甲生长慢慢移向边缘，最终消失不见，其实是身体自我修复的过程。有时候淤血会跟着指甲的生长节奏，一点点向外移动，就像在指甲上画了道 “时间线”，记录着从受伤到恢复的日子。那些因为鞋子不合适出现的淤血，会在换了宽松鞋子后逐渐好转；运动受伤的淤血，在减少活动后恢复得更快。而那些不明原因的淤血，也会在身体的调节下慢慢消退，只是这个过程可能需要更多耐心。