《人间世》这部聚焦医疗与生命本真的纪录片，当年一经播出便牵动了无数观众的心，其中 26 岁胰腺癌患者张丽君的故事，更是成为刻在许多人记忆里的片段。时隔多年，不少曾为她揪心落泪的人，依然会在不经意间想起，人间世张丽君现在怎么样了。那些藏在屏幕后的牵挂，其实都源于对这个年轻母亲最纯粹的敬意与惦念。
回溯 2015 年，张丽君和丈夫韩诗俊刚刚步入婚姻的甜蜜阶段，还怀上了期待已久的宝宝，生活本该朝着圆满的方向前行。可命运却开了一个残酷的玩笑，怀孕五个月时，她被确诊为胰腺癌晚期。这个消息像一块巨石砸进平静的生活，医生告知她，癌症已经扩散，若要治疗必须立刻终止妊娠，可张丽君看着 B 超里小小的生命，怎么也舍不得放弃。“我想让他看看这个世界，哪怕我不能陪他长大”，这句朴实的话，成了她对抗病魔的最大动力。
为了保住孩子，张丽君毅然放弃了优先治疗癌症的方案，选择承受病痛的折磨，等待孩子发育到可以早产的阶段。那段日子里，她的体重不断下降，腹痛难忍时只能咬着牙硬扛，可每次感受到腹中胎儿的胎动，她眼里就会泛起光。她在病床上录下了十几段视频，从孩子满月、周岁到成年，每一段都饱含着母亲的叮嘱与牵挂，那些略显虚弱却温柔的话语，成了她能留给孩子最珍贵的礼物。2016 年 1 月，儿子 “小笼包” 提前降生，这个不足三斤的小生命，带着母亲的期盼来到人间，可张丽君的病情却因为拖延而急剧恶化。
在孩子出生后，张丽君才开始接受针对性治疗，丈夫韩诗俊始终寸步不离地陪伴在她身边，夫妻俩相互扶持着对抗病魔。可晚期胰腺癌的凶险远超想象，尽管医生拼尽全力，张丽君的身体还是一天天垮下去。她曾笑着说自己不怕死，只是舍不得孩子和家人，这份乐观与坚韧，让无数观众为之动容。2016 年 8 月，张丽君还是没能战胜病魔，在家人的陪伴下安静离世，年仅 26 岁。很多人在得知消息后悲痛不已，也更牵挂着，人间世张丽君现在怎么样了，她用生命换来的孩子，是否能健康成长。
如今，距离张丽君离世已经过去多年，“小笼包” 已经长成了活泼开朗的小男孩。韩诗俊独自承担起了抚养孩子的责任，他把对妻子的思念都化作了对孩子的疼爱，悉心照料着 “小笼包” 的饮食起居。他会经常给孩子看母亲留下的视频，告诉孩子 “妈妈很爱你，她一直在天上看着你”。从家人偶尔分享的日常中能看到，“小笼包” 继承了母亲的乐观，喜欢画画、唱歌，在学校里和同学相处融洽，每次提到妈妈，都会骄傲地说 “我妈妈是个很勇敢的人”。这份延续的生命，成了张丽君留给这个世界最温暖的馈赠。
张丽君的故事之所以能被铭记多年，不仅仅是因为她在绝境中坚守母爱的壮举，更因为她让我们看到了生命的韧性与温度。当年《人间世》的镜头记录下她的欢笑与泪水，那些真实的片段没有刻意煽情，却让无数人懂得了母爱的伟大，也让更多人开始关注胰腺癌患者的生存困境。有人说，张丽君的选择太过 “自私”，为了孩子放弃自己的生命，可只有真正经历过的人才能明白，那份为人母的执念，是刻在骨子里的本能。她用 26 年的短暂生命，书写了最动人的母爱篇章，也让我们对生命有了更深的思考。
人间世张丽君现在怎么样了，这个问题的答案或许带着些许遗憾，但更多的是温暖与希望。她虽然没能亲眼见证孩子长大，没能陪伴丈夫走过漫长岁月，可她的爱从未离开。“小笼包” 的健康成长，家人的坚强生活，都是对她最好的告慰。那些曾被她感动过的人，依然会在某个瞬间想起这个勇敢的母亲，想起她在病床上的笑容，想起她对孩子的牵挂。而这份记忆，也会化作一股温柔的力量，提醒着我们珍惜当下，敬畏生命，感恩身边每一份真挚的情感。
时间会带走很多东西，却带不走那些刻在心底的感动。张丽君的故事就像一束微光，在岁月的长河中始终闪耀，让我们明白，即使生命短暂，只要充满爱与勇气，就能留下永恒的痕迹。而那些关于她的牵挂与追问，终究会在时光里沉淀为最温暖的怀念，陪伴着 “小笼包” 长大，也激励着更多人在困境中勇敢前行。