上周连着两趟从萧山飞北京，萧山到北京飞机要多久这件事，算是实打实摸清楚了不同时段、不同航班的实际差别。早班机起飞那会天空还蒙着一层灰，出港航班扎堆，滑行、排队等待离场花了不少时间，坐在座位上盯着舷窗外慢慢挪动的飞机，心里只盼着能早点升空。舱内安安静静的，大多乘客都靠着座椅闭目休息，没人交谈，只有广播偶尔响起几句提示音，升空之后气流还算平稳，没有明显的颠簸，视线往下看，地面的建筑渐渐缩成小块，没过多久就进入了平飞状态，这趟纯空中飞行的时间卡在一小时五十分上下，整体节奏一直都很平缓。
落地前还遇上了短暂的空中盘旋。
再坐午后的航班那次，安检、登机都格外顺畅，廊桥直接对接机舱，不用坐摆渡车，少了不少额外耗时。飞机推出机位之后很快就加速起飞，整个爬升过程很快就结束，平飞阶段能明显感觉到航程节奏比早班机快上一截，机舱里有人小声翻着杂志，还有人低头刷着手机，反正全程氛围松松散散的，没人刻意去计算时间，只有偶尔看向座位前方的航程进度条的时候，才会留意还剩多少路程。这一班空中飞行刚好两小时整，加上落地滑行，从起飞到停稳也就两小时十分钟左右。
有一回粗心选了经停的航班，一开始没留意航班类型，盯着购票页面只看了出发时间，登机之后才发现中途要停一站，当下心里就有点别扭。原本以为和直飞用时差不了多少，结果光是在经停城市落地、部分旅客下机、机组例行检查、重新组织登机，前前后后就耽搁了近一个小时，算上两段飞行的时间，整体耗时直接拉到了三个半小时往上。后来才反应过来，购票的时候一定要分清直飞和经停，单单纯飞行时长看着相差不多，地面停留的时间才是真正拉开整体耗时差距的关键，这类航班看着票价稍低，实则特别耗时间。
萧山机场早高峰和午间客流高峰时段，出港航班数量陡增，流量大的时候，跑道外排队等候的情况就特别频繁，哪怕空中飞行时间基本稳定在一小时五十分钟到两小时之间，从登机落座到最终走出航站楼，体感上也会觉得漫长很多。有时候遇上临时的空中流量管制，在跑道旁原地等待十几二十分钟都是常事，这种时候就只能静静坐着，半点办法都没有。其实不少人都会把从进机场安检到最终抵达目的地的总时长，和纯在空中飞行的时间混为一谈，两者其实完全不是一回事，纯飞行的时长基本不会有太大波动，所有的变数，大多都出在地面滑行、排队等待还有空中盘旋这些零散环节上。
走出北京机场大厅，随手把皱巴巴的登机牌塞进外套口袋，脚步没停径直朝着出站口走去。