早上出门的时候，我看见对门邻居家的小泰迪扒着门缝，一直盯着主人的背影，直到电梯门关上才蔫蔫地退回去。邻居最近总说自家狗狗好像变 “闷” 了，其实细想下来，他这段时间加班多，每天回家要么瘫在沙发上刷手机，要么倒头就睡，基本没怎么跟狗狗互动过。很多养宠的人可能没太在意，主人不理狗狗的时候，狗狗不会像人一样用嘴说出来自己不舒服，但它的一举一动里都藏着变化。
就说情绪上的改变吧，之前小区里有只特别活泼的萨摩耶，每次主人带它出来，它都能追着蝴蝶跑半天，见到谁都摇着尾巴凑上去。后来主人换了工作，经常要出差，回来也没精力陪它玩，没过多久再看见那只萨摩耶，它就像换了个样子。以前只要听到主人的声音，它隔着老远就能跑过去，现在就算主人喊它，它也只是慢慢抬起头，尾巴有气无力地晃两下，然后又把头埋回狗窝。有时候主人坐在沙发上，它会悄悄凑过去，用脑袋蹭主人的手，可要是主人没反应，它就会默默地退到一边，趴在地上盯着地板，眼神里没了以前的光。这种低落的情绪不是一天两天能好的，要是主人一直不理狗狗，有的狗狗甚至会躲在柜子底下、床底这些角落，不管主人怎么叫都不出来，就像在跟自己赌气似的，其实是心里觉得委屈又不知道该怎么表达。
除了情绪，狗狗的行为也会变得不一样。我朋友家的柯基以前特别乖，从来不会乱咬东西，后来朋友因为家里的事忙得焦头烂额，连续半个月没陪柯基玩过一次球，也没带它好好散步。有一天朋友下班回家，推开门就看见沙发套被撕了个口子，拖鞋散落在各个角落，连茶几上的纸巾盒都被啃得稀烂。朋友一开始以为是狗狗调皮，气得想教训它，可后来才发现，柯基其实是想通过这种方式引起她的注意。只要朋友停下来骂它，或者哪怕只是蹲下来看它一眼，它就会立刻安静下来，甚至会用爪子轻轻扒拉朋友的裤腿。还有的狗狗会出现乱尿的情况，明明早就学会了在狗厕所上方便，可主人不理它的时候，它就会在沙发底下、窗帘旁边这些主人经常待的地方撒尿。别以为这是狗狗故意捣乱，其实它是想留下自己的气味，让主人能多关注到它，毕竟在狗狗的世界里，气味是它们和主人建立联系的重要方式。
更让人担心的是，主人不理狗狗还会影响到狗狗的健康。之前在宠物医院认识一位医生，他说经常遇到因为主人长期忽视而生病的狗狗。有一只比熊，主人平时工作忙，基本不管它，后来这只比熊开始不爱吃东西，以前最喜欢的狗粮放在面前也只是闻闻，体重掉了好几斤，精神状态也越来越差。医生检查后说，这是因为狗狗长期处于焦虑状态，导致内分泌紊乱，影响了食欲和消化功能。还有的狗狗会出现睡眠问题，晚上主人不理它，它就会在屋子里来回踱步，要么就是趴在主人的房门口，一整晚都睡不好。时间长了，狗狗的免疫力会下降，很容易感冒、得皮肤病这些小毛病。有一次我还看到一只拉布拉多，因为主人总是不理它，它开始不停地舔自己的爪子，把爪子舔得红肿发炎，医生说这是狗狗通过自残来缓解心里的压力，想想都觉得心疼。
不同年龄段的狗狗，面对主人不理会的反应也不一样。幼犬就像小孩子一样，对主人的依赖更强，要是主人不理它，它会不停地叫，声音又细又尖，有时候能叫上大半天，一方面是害怕，另一方面是想让主人过来陪它。要是主人一直不回应，幼犬可能会因为过度焦虑而出现腹泻、呕吐的情况，毕竟它们的肠胃还没发育好，情绪波动很容易影响到身体。而老年犬就不一样了，它们本来就不爱动，要是主人不理它，它们会变得更沉默，每天大部分时间都趴在窝里，连喝水、吃饭都需要主人催。有一次小区里一位阿姨说，她家的老年京巴，因为她最近帮女儿带孩子没顾上理它，后来发现京巴连走路都变得慢吞吞的，眼睛也看不太清楚了，去医院检查才知道，老年犬长期缺乏主人的陪伴，会加速认知功能的退化，就像人老了容易忘事一样，狗狗也会慢慢记不清主人，甚至连自己的窝都找不到。
记得有一次周末，我在楼下公园看到一位先生带着他的边境牧羊犬，可那位先生一直低头看手机，不管狗狗怎么用嘴叼着球递到他面前，他都只是摆摆手让狗狗自己玩。狗狗一开始还试着把球扔到先生脚边，可先生还是没反应，后来狗狗就叼着球坐在一边，看着其他狗狗和主人一起玩耍，眼神里满是羡慕。过了一会儿，狗狗把球放在地上，慢慢走到先生身边，用身体轻轻靠在先生的腿上，先生这才放下手机，摸了摸狗狗的头，狗狗立刻就摇起了尾巴，眼睛也亮了起来。其实狗狗想要的真的不多，不需要多贵的玩具，也不需要多好的粮食，只要主人能多陪它一会儿，哪怕只是摸摸它的头、跟它说几句话，它就会很满足。要是主人总是不理狗狗，狗狗心里的失落和不安，可能比我们想象的要多得多。
有一次我去朋友家，朋友因为和家人吵架，心情不好，坐在沙发上一动不动，她家的柴犬就在旁边陪着她，一会儿用头蹭蹭她的胳膊，一会儿又把自己的玩具放在她手里。可朋友当时没心思理它，把玩具推到一边，还说了句 “别烦我”。柴犬愣了一下，然后默默地把玩具捡回来，又放在朋友手边，这次它没有再蹭朋友，只是安静地趴在朋友脚边。过了大概一个小时，朋友的情绪稍微平复了一些，低头看到脚边的柴犬，才想起自己刚才对狗狗的态度，她摸了摸柴犬的头，柴犬立刻抬起头，用舌头舔了舔她的手，好像在安慰她。那一刻我才明白，狗狗其实比我们想象的更懂主人的情绪，可要是主人一直不理它，狗狗的这份心意就会被忽略，时间长了，狗狗可能就不会再主动靠近主人了，毕竟它也会害怕自己的热情被一次次拒绝。
夕阳照进客厅的时候，我又想起对门邻居家的小泰迪，每次邻居晚上回来，小泰迪都会先跑到门口等着，可要是邻居不理它，它就会趴在门口的垫子上，看着邻居的背影，直到邻居走进卧室关上门，它才会慢慢回到自己的狗窝。有时候我会听见小泰迪在夜里轻轻哼唧，声音小小的，像是在哭。其实养狗狗就像养孩子一样，既然把它带回家，就应该多给它一些关注和陪伴，毕竟在狗狗的世界里，主人就是它的全部。主人不理狗狗的时候，狗狗不会抱怨，也不会发脾气，它只会默默地承受，可这份承受背后，是狗狗对主人满满的依赖和爱意，要是主人一直没发现，那真的太可惜了。