清晨的阳光刚爬上窗台，我在厨房翻找面包时，后腰忽然贴上一片温热。不用回头也知道，是他抱着膝盖蜷在身后，下巴搁在我肩胛骨上轻轻蹭。“今天要吃煎蛋吗？溏心的那种。” 他说话时的呼吸扫过颈窝，带着刚睡醒的软糯鼻音。我刚点头，就见他踩着拖鞋晃去冰箱拿鸡蛋，围裙带子还歪在一边 —— 这已经是这个月他第三次把围裙系成蝴蝶结样式了。
其实最初在一起时，我总觉得他的体贴带着点小心翼翼的讨好。第一次加班到深夜，推开家门就撞见满桌温热的菜，他坐在餐桌旁打盹，胳膊肘下压着张写满 “菜凉了热几遍” 的便签。后来才发现，这份细致早已渗进生活的缝隙：我随口提过喜欢某个牌子的咖啡，办公桌抽屉就永远不会空；下雨天忘带伞，楼下总能看见他抱着折叠伞站在便利店屋檐下，裤脚沾着泥也笑得眼睛弯弯。朋友打趣说这是 “宠到骨子里”，可只有我知道，有时这份爱会密不透风得让人想叹气。
上周公司团建去爬山，手机从出发到返程响了十七次。起初是问 “要不要带驱蚊水”，后来是 “山路滑不滑”，最后干脆发来定位共享，附言 “怕你走丢”。我站在山顶给他拍风景照，身后同事笑着说 “你家那位比导航还精准”。回程时堵车，他又发来一连串消息，从 “饿不饿” 到 “要不要提前热汤”，最后甚至问 “需不需要我去高速口接你”。看着屏幕上密密麻麻的文字，我忽然想起第一次和他约会，他紧张到把奶茶洒在袖口，却还记得帮我拉开餐椅 —— 原来从一开始，他的爱就带着这样沉甸甸的温度。
有次我故意逗他，说 “你这样会不会太黏人啦”。他当时正帮我整理书架，闻言动作顿了顿，手指摩挲着书脊小声说：“就是怕你觉得我不好。” 后来才从他朋友那里得知，他以前总被说 “太懂事反而不被珍惜”，所以遇到我之后，才想用尽全力把所有好都给我。那天晚上，我看着他在台灯下帮我缝补刮破的袖口，忽然明白他的那些 “过度”，不过是把曾经缺失的安全感，全都折进了对我的偏爱里。我家 yd 受太爱我了怎么办？这个问题其实早有答案，就像他每次把剥好的橘子递过来时，指尖总会先擦掉上面的白丝 —— 爱从来都是藏在这些细碎的温柔里。
周末在家整理旧物，翻出个铁盒子，里面全是他给我的小纸条。有加班时塞在我包里的 “加油贴”，有吵架后压在我枕头下的 “道歉信”，最底下那张泛黄的便签上，写着刚在一起时他偷偷记下的 “喜好清单”：不吃香菜、喝咖啡要加两勺糖、冬天手脚容易凉。正看得出神，腰上又多了个熟悉的拥抱，他把脸埋在我头发里：“在看什么？” 我举起便签纸，他耳尖瞬间发红，伸手要抢：“那时候太傻了。” 我笑着躲开，窗外的阳光刚好落在他泛红的脸颊上，像撒了把细碎的金粉。
傍晚煮面条时，他蹲在厨房门口喂猫，忽然抬头问：“明天想吃什么？我提前买菜。” 我看着他被猫蹭得歪掉的发顶，想起上周他为了买我爱吃的草莓，冒雨跑了三家水果店。锅里的水咕嘟冒泡，蒸汽模糊了玻璃，他的声音穿过氤氲的热气飘过来：“对了，你的保温杯我装满了蜂蜜水，明天记得带。” 我点点头，心里忽然泛起软乎乎的暖意。或许爱就是这样吧，没有标准答案，却藏在每一个被用心对待的瞬间里。就像此刻，他正踮脚帮我擦掉额头的汗珠，而我手里的面条，刚好煮到他喜欢的软硬程度。