监护仪发出的尖锐报警声突然刺破病房的寂静，屏幕上跳动的数字骤然定格，呼吸率那一栏赫然显示着 0。这一瞬间，无论是经验丰富的医护人员还是守在床边的家属，心脏都会猛地揪紧 —— 这个数字背后，可能是生死攸关的紧急状况，容不得半分迟疑。
首先要做的不是慌乱地拍打设备，而是用最快速的方式判断状况真伪。先快速扫一眼监护仪的呼吸信号波形 —— 如果屏幕上只有平直的线条，没有随呼吸起伏的波动，就得先检查连接患者胸廓的电极片是不是松了，或者指套式探头有没有滑落到手指侧面。曾经有护士遇到过这样的情况，刚想启动急救流程，却发现是患者翻身时蹭掉了呼吸传感器，重新固定后数值立刻恢复正常。但如果电极片粘贴牢固、探头指示灯正常闪烁，就必须立刻转向患者本身，这时候每一秒都可能影响抢救结局。
靠近患者的口鼻，用手背轻轻感受是否有气流呼出，同时眼睛紧紧盯着胸廓是否有起伏，另一只手已经下意识地摸向颈动脉搏动处。这个判断过程不能超过 10 秒，因为大脑对缺氧的耐受度极低，心脏骤停后 5 到 10 秒就会出现意识丧失，3 分钟后就可能发生脑水肿。如果感受不到气流，也看不到胸廓起伏，甚至摸不到颈动脉的跳动，那意味着监护仪呼吸率为 0 并非虚惊，而是真实的呼吸停止，必须马上启动急救。
高声呼救的同时，已经有人将患者调整到仰卧位，背部垫在坚硬的病床板上，解开了患者领口的纽扣。按压者双膝跪地，双手掌心交叠放在患者两乳头连线的中点，手臂绷直与身体垂直，用上半身的重量带动手掌向下按压。按压的力度要足够深，成人需达到 5 到 6 厘米，频率保持在每分钟 100 到 120 次，每次按压后都要等胸廓完全回弹，这样才能让血液充分回流到心脏。按压三十次后，立刻清理患者口腔里的异物和松动的假牙，一手按在额头让头后仰，另一手托起下巴打开气道，捏住鼻子后用嘴包住患者的嘴缓慢吹气，直到看到胸廓微微隆起，这才松开鼻子让气体排出，连续两次人工呼吸后又立刻回到按压动作。
在这个 30:2 的循环往复中，有人已经取来 AED 并打开，按照语音提示贴上电极片；有人在旁边记录抢救时间，每两分钟提醒一次判断生命体征。曾经有急诊案例显示，在监护仪呼吸率为 0 的同时，患者已经出现了心室颤动，正是这种分秒必争的抢救，加上 AED 的及时除颤，让患者在黄金 4 分钟内恢复了自主呼吸。而如果现场没有专业医护人员，普通人哪怕只进行单纯的胸外按压，也能比等待救护车到来多争取一倍的存活机会。
设备的异常情况也不能完全忽视。有一次在 ICU，监护仪呼吸率为 0 的报警响起，但患者明明还有微弱呼吸，检查后发现是呼吸模块受到了强光干扰，调整病房光线并重启设备后，数值恢复了正常。还有时候，是因为患者呼吸幅度太小，导致传感器无法捕捉信号，这时候需要结合血氧饱和度和面色来综合判断 —— 如果血氧正常、嘴唇红润，可能只是设备灵敏度过低，调整参数即可；但如果血氧也在下降，皮肤开始发绀，就必须警惕呼吸抑制的可能，尤其是正在使用镇静药物的患者，需要立刻通知医生调整用药。
抢救现场的每一个动作都像精密的齿轮在运转，从最初的报警识别到设备排查，从呼吸判断到心肺复苏，环环相扣不容差错。当监护仪上终于重新出现起伏的呼吸波形，数字从 0 慢慢回升到 12、15，直到稳定在正常范围，报警声停止的那一刻，所有人紧绷的神经才能稍稍放松。但这并不意味着结束，后续还要通过血气分析、胸部 CT 等检查寻找呼吸停止的原因，是气道异物阻塞，还是重症肺炎引发的呼吸衰竭，或是药物导致的呼吸抑制，只有找到根源才能彻底规避风险。