周末陪孩子在小区跑跳打闹，没盯紧脚下台阶，孩子重重摔在地面，上门牙直接磕断半截，我瞬间慌了神，满脑子都是孩子牙齿断了一半怎么办，看着孩子噙着眼泪、牙龈不断渗血的样子，整个人手足无措。
当时第一反应就是赶紧拧开矿泉水，对着孩子断裂的牙面反复冲洗，还抽了张干净湿纸巾，轻轻擦拭断面的灰尘和血丝，总觉得把伤口清理干净就不会发炎。这是我事后最后悔的蠢操作，也是大多数家长最容易踩的坑。断裂的乳牙或恒牙断面极其脆弱，外露的牙神经完全没有保护，大力水流冲刷、纸巾摩擦擦拭，会直接刺激受损牙髓，还会磨掉断面残留的保护膜，原本只是轻微渗血的伤口，被我这么折腾，出血量明显变多，孩子的疼痛感瞬间加剧，哭的浑身发抖。
慌乱里根本记不住任何急救常识。
折腾好久才搞明白，牙齿外伤断裂后，绝对不能私自清洗、擦拭、触碰断面，所有自作主张的清洁行为，都会加重牙齿损伤。当时只顾着担心卫生问题，完全忽略了牙神经的脆弱性，白白加重了孩子的痛苦，也给后续治疗增加了不必要的难度。
慌乱之余，唯一做对的一件事，就是立刻停止了所有操作，找了家里常备的无菌医用纱布，轻轻盖在孩子的牙齿断面，让孩子轻轻咬住止血，全程不让孩子张嘴、舔伤口，也没敢喂水、喂任何食物，紧接着直接打车赶往就近的口腔急诊。没有拖延观望，没有听信老人说的“小孩子换牙不用管”的偏方，这是那次事故里唯一没出错的选择。
断牙急救的黄金时间只有短短三十分钟，每耽误一分钟，牙神经受损坏死的概率就会增加一分。
到了医院，医生第一时间检查了牙齿断裂的程度，确认是牙冠折断、牙髓轻微外露。医生特意强调，我的错误擦拭和冲洗，让原本可以简单安抚修复的牙髓，出现了轻微充血炎症，原本一次就能完成的修复，不得不拆分成分次治疗。后续先要做牙髓安抚消炎，持续观察一个月，确认神经没有坏死，才能做树脂补牙修复断面。
之后大半年的时间里，孩子的牙齿一直格外敏感，喝凉水、吃甜食都会酸胀刺痛，平时吃饭只能吃温软的食物，每次刷牙都要小心翼翼避开断裂位置。每隔半个月就要去医院复查一次，反复监测牙髓状态，漫长的复查和养护，让孩子遭了不少罪，也耗费了大量时间和精力。
那天夜里哄睡孩子后，看着他嘴角还带着浅浅淤青、紧闭嘴巴不敢用力咬合的样子，坐在床边愣了很久。