每次有人问厦门到加拿大要飞多久，我都能立马想起几次不同行程里熬时间的模样，毕竟来回跑了好几趟，直飞、转机的情况全都碰上过，每一趟在空中耗的时长都不一样，压根没法用一个数字笼统概括。
直飞班次其实不多。
去年夏天坐过一趟厦门直飞多伦多的航班，上午十点整从高崎机场起飞，机舱里慢慢安静下来之后，窗外就只剩连绵的云层和偶尔掠过的海面，全程基本没有绕路，纯飞行时间算下来差不多十三个半小时，加上起飞前滑行、入境前等待停机位的时间，从踏入机舱到走出机场大厅，前前后后一共花了十五个小时左右，整个人坐得腰都僵了，中途也就靠着起来走动几回缓解一下，长时间保持一个姿势，连伸懒腰都觉得浑身发紧，久坐带来的疲惫感一路跟着直到落地。
选在香港中转那次，节奏就完全乱了。
在香港停留了三个多小时，再接着登机飞往温哥华，第一段厦门飞香港不到两个小时，后半段跨洋飞行用了十二个小时出头，两段飞行加起来就有十四个小时，再算上中转时排队过关、重新安检、挨个找登机口的时间，整趟行程走完，足足耗了十九个小时，比直飞多出不少时间，而且中途停的那几个小时根本没法踏实休息，拎着行李箱来回穿梭，脚步一直停不下来，整个人都处在紧绷的状态里，连坐下歇口气都要惦记着登机口的位置。
还有一回走的上海浦东转机。当天遇上航路气流，飞行速度受了影响，厦门飞到上海花了一小时四十分钟，中转等候两小时四十分钟，后续飞往蒙特利尔的航班在空中飞了接近十四个小时，分段叠加之后，纯飞行时长就超过十五个小时，落地之后一算整体耗时，整整二十个小时才结束行程，长途飞行遇上气流颠簸，机身时不时晃动几下，连闭眼小憩都没法安稳做到，只能睁着眼看着前方座椅发呆。
不同目的地，时长差距也挺大。
有些航班飞的慢，也是受航线和风向影响，秋冬季节西风带影响明显，从国内飞往加拿大东部城市，普遍都会比夏季多耗费四十分钟到一个小时的飞行时间，之前深秋出行那回，同样是直飞多伦多，飞行时长硬生生多了五十分钟，机舱里不少人都在小声念叨怎么还没到，漫长的航程把人的耐心一点点磨没了，很多人干脆戴上耳机靠在座椅上闭目养神，不再盯着飞行时长提示屏反复查看。
也试过一次经广州转机的短途中转方案，衔接时间卡得特别紧，落地广州之后一路快步赶去对应航站楼，前后中转只留了一小时二十分钟，没有多余时间逛候机区，两段飞行合计十三小时四十分钟，整体行程耗时十七个小时，介于纯直飞和长时中转之间，算是折中选择，可紧凑的衔接也让全程都少了松弛感。
现在想起这些长途飞行的片段，只记得每次落地第一件事就是找地方喝口水，再也不想盯着舷窗外的云层发呆了。