打开英剧字幕时，偶尔会看到 “programme” 这个词；留学申请填表格，专业一栏可能标注着 “degree programme”；就连听 BBC 广播，主持人也常提起 “this programme”。很多人会疑惑，它和熟悉的 “program” 到底有啥区别，日常又该怎么用？其实这个词的含义远比想象中丰富，藏在生活的各个角落。
从最基础的意思来说，programme 首先可以指 “计划” 或 “方案”，小到家庭的周末安排，大到国际组织的援助行动，都能用它来表达。比如公司为新员工准备的培训安排，就可以说 “the new staff training programme”，这种用法在书面和口语里都很常见。联合国旗下有个 “世界粮食计划署”，英文就是 “World Food Programme”，这里的 programme 就代表着一套系统的援助方案，涵盖了资金筹集、物资调配等一系列步骤。和单纯的 “plan” 比起来，programme 更强调计划的系统性和完整性，不是随便列的几条想法。
在文娱场景里，programme 的身影也随处可见。看话剧时拿到的小本子，上面写着演员名单、剧目介绍，这就是 “theatre programme”，也就是我们说的节目单。打开电视，想知道今晚有什么好看的内容，会问 “What's on the programme tonight？” 这里的 programme 就特指电视节目。有意思的是，音乐会的节目单里会列出各个表演曲目，每首曲子是一个 “item”，而所有曲目合起来才叫 programme，这点和中文里 “节目” 的用法还挺像的。
对于学生来说，programme 还有个常用的意思 ——“课程”。申请国外大学时，“undergraduate programme” 指的是本科课程，“graduate programme” 就是研究生课程。如果想报名参加某个专业课程，会用到 “enrol on a programme” 这个搭配，比如 “她去年注册了人工智能课程” 就可以说成 “She enrolled on an AI programme last year”。大学的课程设置往往是一套完整的体系，包含必修课、选修课和实践环节，用 programme 来称呼，正好体现了这种系统性。
不过要注意，programme 和 program 虽然意思相近，但存在拼写和使用场景的区别。一般来说，programme 是英式英语的拼写，在英国、澳大利亚等国家更常用；program 则是美式英语的拼写，主要在美国和加拿大使用。但有个特殊情况，在计算机领域，不管是英式还是美式英语，都统一用 program 来表示 “计算机程序”，比如 “编写程序” 是 “write a computer program”，这里可不能写成 programme，不然懂行的人会觉得很奇怪。
日常使用中，programme 还有不少固定搭配。比如公司要启动一个新项目，会说 “launch a programme”；团队一起制定方案，是 “draw up a programme”；项目开始执行后，就是 “run a programme”。这些搭配就像固定的表达习惯，用对了会显得很自然。比如 “社区打算启动一个老年人关怀项目”，可以说成 “The community plans to launch a care programme for the elderly”，既准确又符合英语的表达习惯。
其实仔细琢磨下，programme 的这些含义都有共通之处 —— 无论是计划、节目还是课程，本质上都是一套有安排、有顺序的内容或行动。就像希腊语里它的词源 “programma”，原意是 “书写出来的东西”，后来慢慢延伸为各种有明确安排的事物。从古希腊的书面公告，到现在我们手机里的电视节目单、大学里的课程表，这个词的演变也藏着人们对有序生活的需求。