车子刚拐进绥中县前所镇的海滨公路，海风就带着咸湿的气息扑进车窗，顺着导航指引的方向走不多远，东戴河首钢浴场的轮廓便渐渐清晰起来。不同于南戴河那般喧嚣热闹，这里的海岸线透着一股从容的劲儿，海防林在岸边舒展枝叶，阳光穿过叶片洒在停车场的水泥地上，形成斑驳的光影。刚停稳车，就见几个拎着沙滩玩具的孩子匆匆跑过，他们的笑声和远处的海浪声搅在一起，瞬间让人有了度假的松弛感。
踩着拖鞋往海边走，脚下的沙子细腻得不像话，几乎不含碎石子，鞋子陷进去能没到脚踝，抬脚时还会带出细碎的沙粒。东戴河首钢浴场的沙滩打理得很用心，偶尔能看到工作人员推着清洁车清理杂物，难怪不少游客说这里的沙质在周边浴场里算得上佼佼者。海水的颜色会随光线变化，正午时分是透亮的浅蓝，到了傍晚就染上橘粉色的霞光，站在齐膝深的水里，能清晰看到脚边游动的小鱼，只是要留意水下的贝壳碎片，有游客提过不小心会划伤脚，备好拖鞋会更稳妥。
沙滩尽头的瞭望塔是这里的标志性建筑，虽然正在装修，但远远就能看出碟形旋转厅的独特造型，据说登顶后能俯瞰整个海滨的全景。从瞭望塔延伸出两条钢索，那是备受欢迎的滑索项目，80 元一位的价格不算便宜，但看着乘客系好安全带后自由落体般滑向海滩的栈桥，耳边传来的尖叫声里满是兴奋。不远处的玻璃水渠更适合亲子游玩，50 元一船的漂流项目能载两人，水渠百转千回，每到拐弯处溅起的水花总会让船上的人发出惊呼，等到终点时，几乎没人能保持全身干爽。除了这些，海上摩托和多人汽艇也很有人气，200 元十分钟的体验，在风浪大的时候能感受到浪头拍打船身的颠簸，牢牢抓着扶手才能稳住身形。
东戴河首钢浴场的周边配套透着浓浓的生活气息，紧邻的首钢疗养院占地广阔，就像个大型别墅小区，里面高、中、低档客房一应俱全，1400 多张床位能满足不同游客的需求。疗养院离海特别近，步行几分钟就能到沙滩，虽然房间不提供早餐，但周边的饭馆足以弥补这个遗憾 —— 刚出锅的饺子咬开一个小口，鲜美的汤汁就冒出来，炒菜的分量实在，价格也很亲民。要是想住得更有烟火气，附近的农家院是不错的选择，出门走 5 分钟就能到海滩，还能免费加工买来的海鲜，50 块钱就能买到十几只螃蟹，再配上无限续碗的本地豆腐，一顿大餐就有了着落。傍晚时分，步行到首钢夜市逛逛，琳琅满目的小玩意和扑鼻的食物香气，让人忍不住放慢脚步。
清晨的东戴河首钢浴场别有一番韵味，天还没亮，就有人裹着外套来等日出。当第一缕阳光从海平面跳出来，把海水染成金红色时，所有的寒冷都变得值得。沙滩上渐渐热闹起来，有人支起遮阳伞晒太阳，有人带着孩子挖沙捉小螃蟹，还有人沿着 700 米长的岸线散步，偶尔能看到渔船归港，渔民们兜售着刚打捞上来的海货，新鲜得能闻到大海的味道。这里没有过度的商业包装，保留着几分原生态的质朴，就像那些被保留下来的几十年树龄的老树，在海风里静静诉说着 30 多年的时光故事。从 1988 年首钢集团投资兴建疗养院开始，这片海就承载了许多人的记忆，如今升级改造中的园区，依旧在延续着这份与海相关的情怀。