傍晚散步时，常有路人指着西方天空的月牙疑惑：“今天的月亮怎么从西边出来了？” 这种 “月亮西升东落” 的错觉，其实藏着地球与月球运动的秘密。我们总习惯以自身为中心判断天体走向，却忽略了运动的相对性 —— 就像坐在前进的列车里，会觉得路边的树在向后退，天体的升落方向也离不开参照物的选择。
地球自西向东的自转是这一切的基础。想象一下，我们站在赤道上，每小时正以 1674 千米的速度随地球旋转，这种运动让所有天体在视觉上都呈现自东向西的轨迹。太阳如此，月亮也不例外。但月亮比太阳多了一层绕地球的公转，它每天会相对恒星背景向东移动约 13 度，这使得月出时间比前一天推迟 53 分钟左右。比如农历初三的蛾眉月，往往在傍晚时分从东方低空升起，只是这时天色未暗，不易被察觉；等到深夜抬头，它已悄悄滑向西方，便让人误以为是从西边升起的。
月相的变化更让月亮的升落显得 “捉摸不定”。农历十五的满月最是守时，太阳刚在西边落山，它就准时从东方升起，这时 “东升西落” 的轨迹清晰可见。但到了农历二十二前后的残月，却要等到黎明前才从东方现身，清晨时分挂在西方天空，不明所以的人便会错认它的升落方向。古人早就发现了这规律，“月相跟着农历变，初三初四象娥眉，十五满月圆” 的童谣，正是对这种现象的生动总结。
有人曾在正午时分看到过月亮，惊讶于它为何在白天出现。这其实是因为月亮的公转周期与地球自转周期不同步。上弦月往往在正午从东方升起，只是强烈的阳光掩盖了它的身影；等到傍晚日落时，它已移到南方天空，形成 “日月同辉” 的景象。这种特殊的时空关系，让月亮的升落不再局限于夜晚，也难怪会催生 “月亮西升东落” 的误解。
对比其他天体的运动能看得更清楚。火星的卫星火卫一因为公转速度比火星自转快，才真正呈现西升东落的轨迹；而地球的自转速度远超月球公转速度，所以月亮必然遵循东升西落的规律。国际空间站这类近地卫星虽偶尔会西升，但那是人造天体的特殊轨道所致，与自然卫星的运动原理截然不同。下次再在清晨看到西方的月亮，不妨想想地球自转的力量 —— 正是这股无形的 “推手”，让我们眼中的天体都踏上了自东向西的旅程，而月亮的公转不过是给这份轨迹添了些微妙的时差。