当年在城南那家老车行第一次见到雅马哈 XJR400 的时候，我刚从 125cc 小排量过渡到中大排，手里攥着攒了大半年的积蓄，对着一排街车来回打量。现在回头看，这台车能在老炮圈子里火这么多年，不是没道理的 —— 它没有现在新车堆得满当当的电子配置，也没有激进到夸张的仿赛外观，却凭着扎实的机械素质和经典的设计，成了不少人心里 “入门大排的好选择”。
先说说外观，雅马哈 XJR400 走的是复古街车路线，圆灯、裸露的车架、双缸发动机的紧凑布局，放在今天看依然不觉得过时。不像有些车型为了追求潮流，把车头设计得花里胡哨，过两年就显老气，它的线条很利落，油箱的弧度握起来顺手，坐垫软硬适中，哪怕骑两三个小时也不会觉得腰臀酸痛。车把高度也刚好，不用像骑仿赛那样趴着身子，城市里穿梭或者跑郊区公路，坐姿都很舒展。我记得有次跟朋友跑山，停在观景台的时候，好几个人过来问这台车的型号，说 “这造型看着就舒服，不像现在的车总觉得少点味儿”，现在想起来，那种经典感确实是它的加分项。
再聊聊动力，雅马哈 XJR400 搭载的是 400cc 双缸四冲程发动机，最大功率大概在 45 马力左右，这个参数放在现在的 400cc 级别里不算顶尖，但实际骑起来的感受很讨喜。低扭调校得很友好，一档起步不窜，二档三档在市区车流里穿梭，给油就有反馈，不会像有些高转发动机那样，低转速时肉得让人着急。之前我常骑它上下班，早高峰堵在路上，跟车、起步都很灵活，偶尔遇到空旷的路段，拧油门到中段，动力攀升也很线性，不会有突然的爆发力让人慌神。有次周末跑了趟近郊的国道，时速保持在 80-90 公里，发动机运转很平顺，风噪和震动控制得比我之前骑过的某款日系 400cc 街车要好不少，长时间骑下来也不会觉得累。
操控方面，雅马哈 XJR400 的表现也对得起 “老鸟入门款” 的称呼。车架刚性很扎实，过弯的时候车身跟随性很好，不用太用力去修正方向，哪怕是新手，只要掌握好重心，也能轻松应对弯道。原厂的悬挂调校偏向舒适，遇到路面小颠簸的时候，能过滤掉大部分震动，不会让颠簸直接传到手上和腰上。刹车系统虽然不是现在主流的 Brembo 卡钳，但日常骑行足够用，前刹捏下去的制动力很线性，急刹的时候也不会有明显的点头现象，给人的信心很足。我记得有次在郊区遇到突然窜出来的电动车，下意识捏了前刹，车身稳稳地停下来，没有出现侧滑或者失控的情况，现在想起来还觉得庆幸，这也从侧面说明它的操控容错率很高。
可靠性和保养成本也是老鸟们很看重的点，雅马哈的发动机品质不用多说，XJR400 这款机器只要按时保养，用对机油，跑个十几万公里基本不用动发动机内部零件。我身边有个朋友的雅马哈 XJR400 已经骑了八年，除了正常换过轮胎、刹车片、链条这些易损件，发动机从来没拆开过，现在启动依然一拧就着，怠速也很稳。保养成本也不高，每次换机油加滤芯，加上工时费也就三百多块钱，空气滤芯、火花塞这些配件在网上很好找，价格也不贵，不像有些冷门车型，配件得等半个月甚至一个月，还得花大价钱。之前我帮另一个朋友找过 XJR400 的离合器拉线，在本地摩配城转了一圈就找到了，花了不到五十块，当天就能装上，这种便利性在日常使用中太重要了。
在二手摩托车市场里，雅马哈 XJR400 的保值率也算是同级别里不错的。只要车况好，没有大事故、水泡，价格合理，基本上挂出去两三天就能有人来看车。很多新手入门大排会优先考虑它，因为好上手，容错率高，就算不小心摔了，维修成本也低，不会像新车那样心疼。老鸟们也愿意留一台当 “玩具车”，偶尔拿出来跑个山、溜个弯，感受一下纯粹的机械感 —— 现在的很多新车，电子配置堆得太多，ABS、牵引力控制、多种骑行模式一应俱全，虽然安全，但总觉得少了点人与车直接沟通的感觉，而雅马哈 XJR400 刚好能补上这份空缺。我见过有人把它改成咖啡赛车风格，也有人保留原厂外观，不管怎么折腾，它的底子都在，骑起来依然顺手。
这么多年过去，市面上新出的 400cc 街车越来越多，有的主打高功率，有的强调科技配置，有的把价格压得很低，但雅马哈 XJR400 依然有它的一席之地。不是因为它有多完美，而是它在动力、操控、可靠性和实用性之间找到了一个很好的平衡点，加上经典的外观设计，让它成了很多骑士心里的 “情怀车”。有时候我路过当年那家老车行，还能看到门口停着一两台雅马哈 XJR400，阳光照在圆灯上，反射出柔和的光，就像那些年骑它跑过的路、见过的风景，虽然简单，却足够难忘。