上课铃声一步步逼近，指尖来回滑动手机屏幕，翻来覆去也没能找到画质清晰、步骤完整的跆拳道腰带怎么系图片，掌心攥着厚实的布质腰带，在腰身上反复缠绕尝试，刚绕完一圈就发现两端长度差了大半，重新扯直再来，结打得又松又软，轻轻一动就顺着腰身往下滑落，道馆门口陆续走进来不少学员，每个人都利落的整理好腰带站到队伍里，站在原地反复摆弄的间隙，心里越发焦躁，缠绕的纹路乱成一团，原本平整的腰带表面被揉出一道道褶皱，一时半会儿根本梳理不出规整的样子。
好几次拉扯绳头，都卡在腰后没法理顺。
最开始只想着简单围一圈打个普通绳结，反正能挂在腰上就行，没考虑过姿势动作会带来的晃动，刚踏入训练区试着抬手拉伸，腰带就直接滑到了胯部，只能退到一旁重新整理。在想着随便糊弄过去，再坚持片刻就开始正式训练，眼角瞥见教练投过来的目光，才意识到腰带的系法也有基本规矩，不敢再敷衍，老老实实把腰带两端拉至平齐，重新开始缠绕。
身边学员的动作成了唯一参考，没法对照图片一步步核对，只能侧着身子模仿旁人的手法，先将腰带中间位置贴紧后腰，两手分别握住两头拉至身前，把右侧带子叠在左侧带子上方，再将上方的布条从两层之间的缝隙里向内穿出，这一步最容易出现偏差，穿入的位置偏上，整根腰带就会歪向一侧，拉扯力道不均，两侧预留的绳头长短又会再次失衡，来回调整了四五遍，手臂抬久了泛起酸麻，偶尔有路过的同伴随口提点两句，也只是零散的小动作，没有连贯的流程可以参照，只能靠着一次次试错慢慢摸出大概的节奏。
折腾好久才搞明白，前后缠绕的方向必须保持统一，不能中途调转布条的走向，不然整体结构就会松散，再怎么拉紧也起不到固定的作用。试着顺着同一个方向连续缠绕两圈，明显能感觉到腰带贴合的紧实度提升了不少，不再像之前那样轻轻一碰就移位。
最终的结扣要落在身体正前方。
其实当时摸索出来的这套手法算不上标准，那个时候也顾不上钻研细节，能满足当下训练需求就足够，将穿插过后的两个绳头互相交叉，再次穿出拉紧，不用刻意追求结型的美观，只要整体端正、不会滑动就可以，然后抬手踢腿、弯腰压腿接连试了几个动作，腰带稳稳贴在腰上，再也没有出现滑落的情况，应急的办法就这样定了下来，虽说和专业图解里的样式有区别，却也能正常使用。
往后闲暇的时候翻到了各类图解图片，才看清正规系法还多了一道向内回折的步骤，能让腰带层次更规整，外观也更利落。但早已习惯了当初情急之下摸索出的方式，每次系腰带依旧沿用这套流程，慢慢也就不再纠结是否完全符合规范，日常训练里这样系着，从来没出过问题，也就顺其自然的一直用了下去。
训练结束后把腰带仔细叠好放进收纳包，走出道馆时天色已经暗了下来，踩着路边的灯光慢慢往前走。