身上的水泡一天天鼓胀起来，连着好几天都没太在意，某天侧身活动时不小心蹭破表皮，那一刻心里也犯起嘀咕，带状疱疹破了会怎么样。起初只看到创面流出透明的液体，顺着肌肤慢慢滑落，伸手轻轻触碰，疼的厉害，简单擦了擦液体就继续做事，压根没意识到后续会冒出一连串问题。
当天下午听家里长辈提起土方，说白酒能杀菌抑痒，想都没想就翻出柜子里的高度白酒，直接对着破损的位置来回擦拭。酒精刚接触破皮处，尖锐的痛感瞬间蔓延开来，身体不自觉地往后缩，原本只是少量渗液的创面被刺激后，流出的液体明显变多，周边原本完好的皮肤快速泛红、摸起来发烫，不适感不再局限在破口那一小块地方，连附近的皮肉都跟着发紧发胀，那个时候才隐约察觉做法不妥，可酒水已经擦上去，局面没法立刻扭转。
渗液一直停不住，衣物换了好几件。
破损的区域长期处在潮湿环境里，到了夜里，破口周围陆续冒出不少细小的新水泡，发痒和刺痛交织在一起，坐立难安，整晚都没法踏实入睡。其实心里已经生出不安，却还是执拗地硬扛着，总觉得只是皮肤表层破损，算不上大问题，熬上几天自然就能慢慢收口结痂，完全没想着及时去做专业处理。
折腾好久才搞明白，创面一直裸露在外，不仅会不停往外渗液，还很容易沾到灰尘、衣物纤维引发发炎，皮肤泛红的范围一天比一天扩大，凑近还能闻到一点淡淡的异味，这些变化都在慢慢加重身体的不适感。
找来干净的无菌纱布，轻轻盖在破溃的位置，没有再涂抹任何偏方药膏，只是每隔一段时间就更换新纱布，尽量让创面保持干爽，动作全程放得格外轻柔，生怕二次拉扯到脆弱的皮肤。
状态一点点出现好转。坚持这样护理两三天后，创面的渗液量慢慢变少，新长出来的小水泡也渐渐干瘪下去，皮肤表面的燥热感慢慢消退，只是用手触碰时依旧会有明显痛感，愈合的进度不算快，每天都要反复更换纱布，只能沉下心慢慢等待结痂。
日常活动都刻意放轻幅度，就怕肢体动作拉扯到快要愈合的创面，生怕再次裂开。反正吃喝也在没刻意忌口，和平常一样三餐作息，好在饮食方面并没有让症状出现反复。
当晚躺倒在床上，目光扫过床边叠放整齐的纱布，脑海里一遍遍闪过白天液体沾到布料的画面，浓重的倦意慢慢笼罩过来，纷乱的思绪也跟着一点点沉寂下去。