每天早上七点半，我都会牵着孩子的手走到福山外国语小学门口。校门口总有两三位老师站在那里，穿着整齐的校服，笑着跟每个孩子打招呼。有的孩子会主动说 “老师早”，有的稍微腼腆些，老师也会弯下腰跟他们聊两句，比如 “今天有没有带喜欢的课外书呀”。看着孩子走进校门的背影，再看看周围其他家长脸上的神情，大多跟我一样，带着点放心 —— 毕竟在这片区，这所学校的口碑一直挺稳的。
听小区里的老邻居说，福山外国语小学在这一片办了快二十年了。最早的时候不叫这个名字，后来因为重点发展外语教学，才改了现在的校名。这些年周围新建了不少小区，适龄的孩子越来越多，但大家还是愿意把孩子送到这里来。有次在楼下跟一位住了十几年的阿姨聊天，她说她孙子就是从这所学校毕业的，现在上初中，英语基础还挺好，有时候还能帮家里看简单的英文说明书。阿姨说：“那时候学校就挺重视英语的，现在估计做得更细了。”
我家孩子上二年级，这一年多跟老师接触下来，感觉老师们都挺有耐心的。有一次孩子忘带语文作业本，我早上送完孩子才发现，急得赶紧给班主任打电话。老师说没关系，让孩子先跟同桌一起看，下午再把作业带来就行，还安慰我说别让孩子因为这事紧张。后来下午接孩子的时候，老师还特意跟我说，孩子上课的时候很认真，没因为没带作业受影响。还有次开线上家长会，数学老师专门拿出二十多分钟，讲怎么帮孩子培养口算习惯，还举了好几个具体的例子，比如平时买东西让孩子帮忙算钱，用扑克牌玩算 24 点的游戏，都是些家里能操作的小方法，听得我心里挺明白的。
孩子每天放学回家，都会跟我讲学校里的事，从他的话里，也能慢慢摸清福山外国语小学的日常。他说英语课上老师会带他们玩 “单词接龙” 的游戏，谁接对了就能得到一个小贴纸，攒够十个可以换一本小绘本。数学老师有时候会用彩色的小方块教他们认识图形，还让他们自己动手拼出喜欢的样子。美术课更有意思，上次他们画了 “我的理想职业”，孩子画的是宇航员，还涂了五颜六色的颜色，他说老师把他们的画都贴在了教室后面的 “成长墙” 上，每个同学的画下面都有老师写的小评语。有时候他还会带回一些手工作品，比如用树叶做的小动物，用彩纸折的小船，说是在劳动课上做的，每次都得意地摆在客厅的柜子上。
上个月学校组织了一次 “亲子开放日”，我终于有机会走进福山外国语小学的校园里看看。校园不算特别大，但收拾得很干净。进门左手边有个小花园，里面种了几棵桃树，还有一片小灌木，旁边立着一块牌子，上面写着 “小园丁种植区”，孩子说那是他们班负责的区域，每个星期会轮流去浇水。再往里走就是教学楼，楼梯扶手旁边贴满了孩子们的手抄报，有关于节气的，有关于安全知识的，字写得歪歪扭扭，但看得出来很认真。教室里面，每张课桌上都贴着孩子的名字，抽屉里收拾得整整齐齐，前面的黑板旁边有块电子屏，老师说平时会用它放教学动画，也会展示孩子们的作业。操场在教学楼后面，虽然不大，但有塑胶跑道，还有两个篮球架，下课的时候能看到很多孩子在那里跑跳，笑声能传到很远。
家校沟通方面，福山外国语小学做得也比较实在。学校有个官方的家长群，不是那种只发通知的 “僵尸群”。每天下午四点多，班主任会在群里简单说一下当天的教学内容，比如今天学了哪些生字，数学教了什么知识点，还会提一句哪些孩子当天表现得好，比如 “今天 XX 同学主动帮同桌整理文具，值得表扬”。如果有需要家长配合的事，比如明天要带科学实验材料，老师会提前两天就说，还会附上具体的清单，怕家长买错。有次我在群里问孩子最近上课是不是容易走神，老师没在群里直接回复，而是晚上八点多给我打了电话，跟我聊了孩子在课堂上的具体表现，说他有时候会盯着窗外，但只要老师提醒一下就能马上回过神来，还建议我在家写作业的时候，把书桌放在离窗户远一点的地方，减少干扰。这种不敷衍的沟通，让我觉得挺安心的。
其实当初给孩子选学校的时候，也纠结过要不要去更远的所谓 “名校”。但后来跟几个在福山外国语小学上学的孩子家长聊过，又自己来校门口观察了几次，发现这所学校虽然没有那么多华丽的宣传，却在很多细节上让人觉得靠谱。比如每天早上校门口都会有保安维持秩序，不让无关的车辆靠近；比如孩子的课本和作业本都是学校统一发，不用家长到处去买；比如每次有活动，老师都会拍很多照片发在群里，让家长能看到孩子在学校的样子。这些事都不大，但一件件凑起来，就觉得把孩子放在这里放心。
现在孩子已经在福山外国语小学待了一年多，每天早上不用催，自己会主动起床收拾书包，晚上回家也愿意跟我分享学校的事。有时候他会说 “今天英语课我得了三个小贴纸”，有时候会说 “老师夸我画画好看”，那种藏不住的开心，比任何宣传都更让我觉得选对了学校。或许这所学校不是那种到处都能听到名气的 “顶尖名校”，但它能让孩子喜欢上学，能让家长感受到老师的用心，这就已经够了。
每天下午四点五十，放学的铃声会准时响起。福山外国语小学的校门口又会热闹起来，家长们站在马路对面，看着孩子们排着队走出来。有的孩子会蹦蹦跳跳地跑到家长身边，有的会拉着同学的手慢慢走，跟老师说 “再见” 的时候声音响亮。我总会在人群里找到我家孩子的身影，他会挥着手朝我跑过来，然后开始讲今天在学校又发生了什么好玩的事。看着他的笑脸，我心里清楚，对于我们这样普通的家庭来说，一所能让孩子快乐成长、老师认真负责的学校，就是最好的选择，而福山外国语小学，刚好就是这样的地方。