每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就骑着电动车往单位赶，路上会经过一个早点摊，老板娘熟悉地递上我常吃的豆浆油条，笑着问一句 “又去上班呀”，我点点头，心里清楚，新的一天又要在忙碌中开始了。我们单位是市里的妇幼保健院，在这里上班已经三年了，日子不算轰轰烈烈，却处处藏着细碎的温暖，也藏着不为人知的辛劳。
刚入职的时候，我总以为妇幼保健院的工作无非就是照顾孕妇和小宝宝，难度不大，直到真正上手才发现，这份工作远比想象中复杂。每天一到单位，换上白大褂的那一刻，就意味着要切换到 “随时待命” 的状态。上午的门诊总是排满了人，有来做常规产检的孕妇，有带着宝宝来打疫苗的家长，还有咨询育儿问题的新手爸妈。我负责的是孕中期产检的辅助工作，帮孕妇量血压、测体重、记录数据，看似简单的流程，却容不得半点马虎。记得有一次，一位孕妇的血压数值偏高，我反复测了两次都是同样的结果，赶紧提醒医生，后来经过进一步检查，及时发现了妊娠期高血压的风险，避免了后续可能出现的问题。那一刻，我真切感受到，在这里上班，每一个细节都可能关系到母婴的健康，肩上的责任远比表面看起来更重。
都说在妇幼保健院上班不容易，这话一点不假。值夜班的时候，手机永远不敢离身，说不定凌晨一两点就会有急诊电话，从温暖的被窝里爬起来，穿上白大褂就往产房跑，有时候一忙就是一整夜，天亮的时候腿都打晃。印象最深的是去年冬天的一个夜班，凌晨三点接到急诊，一位孕妇早产，情况比较紧急。产房里，医生、护士、助产士各司其职，我负责准备器械、记录产程，耳边是孕妇的呻吟声和医生的指导声，空气里弥漫着紧张的气息。经过两个多小时的努力，随着一声响亮的啼哭，一个健康的男宝宝顺利降生，看着产妇虚弱却满足的笑容，还有家属激动得泛红的眼眶，之前所有的疲惫好像都烟消云散了。这种时候，我总会觉得，所有的辛苦都值得，这份工作带来的成就感，是其他职业很难替代的。
当然，工作中也会遇到让人头疼的时刻。有些新手爸妈因为缺乏育儿经验，会显得格外焦虑，一点小事就会过度紧张，反复追问同一个问题；也有少数家属因为等待时间过长，或者对检查结果有疑虑，会带着情绪抱怨。记得有一次，一位宝宝打疫苗后出现了轻微的低烧，家长一下子就慌了，语气很冲地质问我们是不是操作有问题。我耐着性子，一边安抚他们的情绪，一边详细解释疫苗接种后的正常反应，告诉他们该如何护理，观察多久没有好转需要再来医院。费了好一番功夫，家长的情绪才平复下来，后来还专门打电话来道歉。遇到这种情况，心里难免会觉得委屈，但转念一想，家长都是因为关心孩子才会如此，我们能做的，就是多一点耐心，多一份理解，用专业的态度化解他们的焦虑。
在妇幼保健院上班，除了工作本身的忙碌，同事之间的互帮互助也让我觉得很温暖。我们科室的氛围特别好，不管谁遇到难题，大家都会主动搭把手。比如有时候门诊患者太多，忙得连喝水的时间都没有，同事会悄悄帮我泡好一杯热水；值夜班遇到棘手的情况，前辈会耐心指导我该怎么做，给我足够的信心。单位也会定期组织培训和学习，让我们了解最新的妇幼保健知识和技术，不断提升自己的专业能力。虽然工资不算特别高，福利也只是常规水平，但这种人与人之间的温情，还有不断成长的空间，让我对这份工作有了越来越深的归属感。
慢慢的，我越来越觉得，在妇幼保健院上班的日子，就像一杯温吞的白开水，没有太多波澜，却离不开。它没有外面传说的那么轻松，也没有那么不堪，就是一份需要用心、耐心和责任心的工作。在这里，我见过太多生命的奇迹，见证了一个个家庭的喜悦，也体会过工作的艰辛和委屈。但每当看到那些粉嫩的小脸蛋，听到产妇真诚的道谢，想到自己的工作能为母婴健康保驾护航，就会觉得一切都值得。这份工作教会我更加珍惜生命，也让我变得更加温柔、更有担当。日子一天天过去，我依然每天骑着电动车，穿梭在清晨的街道上，奔赴那个充满哭声与笑声、辛苦与温暖的地方，继续着这份平凡却有意义的工作。