清晨的阳光刚透过窗帘缝隙，林夏就被一阵剧烈的恶心感拽醒。刚摸到床边的手机，胃里突然翻江倒海，她踉跄着扑到卫生间，对着马桶干呕半天，最后只吐出些酸水。镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，想起昨夜辗转难眠的腰酸，还有枕头边散落的苏打饼干包装袋，一种无力感瞬间涌上来 —— 怀孕难受怎么办快要崩溃了，这个念头已经在她脑海里盘旋了整整一周。
这种难熬的状态从怀孕六周开始愈发明显。起初只是晨起有些恶心，后来发展到看见油腻食物就反胃，连厨房飘来的油烟味都能让她瞬间眼眶发红。上周产检时，医生说这是激素变化惹的祸，怀孕后雌激素、孕激素和人绒毛膜促性腺激素急剧升高，会直接影响大脑里调节情绪的神经递质。林夏试着按医生说的，在床头备了无糖苏打饼干，每天醒来先躺五分钟，慢慢嚼两片再起身，果然晨吐的劲儿小了些。只是胃里的灼烧感总像附骨之疽，尤其到了下午，吃下去的小米粥仿佛都堵在胸口，连呼吸都带着滞涩的难受。
身体的不适像细密的网，慢慢缠得人喘不过气。以前能轻松爬五楼的她，现在走两层就腿软心慌，必须扶着墙歇好一会儿。傍晚坐在沙发上看电视，腰背的酸痛突然袭来，像有无数根细针在扎，她试着换了好几个姿势，最后只能趴在靠垫上，把双腿搭在丈夫腿上才稍缓。更让人崩溃的是情绪，前一秒还在对着育儿博主的视频笑，下一秒看见丈夫递来的温水，突然就委屈得掉眼泪。她知道这不是矫情，是激素波动让情绪变得格外敏感，可那种控制不住的烦躁和低落，还是让她忍不住想：怀孕难受怎么办快要崩溃了，这样的日子还要熬多久。
后来她发现，一些细碎的调整能悄悄磨掉部分难受。她在包里放了片新鲜柠檬，每次在菜市场闻到鱼腥气，就赶紧拿出来深吸几口，那清冽的气味能瞬间压下恶心感。午间休息时，她会按照同事教的方法按压内关穴，就在腕横纹上三横指的两筋之间，用拇指按到有酸胀感，坚持三分钟，胃里的翻涌真的会减轻不少。丈夫把家里的室温调到了 20℃，每天定时开窗换气，以前爱穿的紧身牛仔裤换成了宽松的棉质孕妇裤，这些细微的改变，都让身体的负担轻了些。
最煎熬的是那些失眠的夜晚。尿频让她每隔一小时就得起夜，回来后怎么也睡不着，只能睁着眼睛数天花板的纹路。肚子里的小家伙还只是个小小的胚胎，却已经让她的身体发生了翻天覆地的变化 —— 乳房胀痛得不敢碰，连穿内衣都要选无钢圈的款式，便秘更是成了每日的难题，只能靠多吃菠菜和粗粮慢慢调节。有天夜里，她摸着自己还平坦的小腹，突然想起产检时听到的胎心，那微弱却有力的跳动声，像一道微光穿透了层层疲惫。可下一秒，腰酸和胃里的不适再次袭来，怀孕难受怎么办快要崩溃了的念头又一次冒出来，她把头埋进枕头，任由眼泪悄悄浸湿枕套。
白天她会强迫自己出去走一走，在小区的树荫下慢慢踱步，阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的让人放松。遇到同样散步的孕妇，两个人总会相视一笑，那种无需言说的默契，成了彼此无声的慰藉。她开始在网上记录自己的感受，有人留言说孕早期的不适大多在十二周后会缓解，还有人分享自己靠喝陈皮水缓解孕吐的经历。这些细碎的温暖像雨滴，慢慢滋润着她焦躁的心情。有天傍晚，她靠在阳台看书，晚风带着栀子花香吹进来，胃里居然没有泛起熟悉的恶心，那一刻，她忽然觉得，或许那些难熬的时刻，也在悄悄孕育着温柔的希望。