早上买豆浆时掏出手机扫码，豆浆三块钱一杯的价格从来没变过，但买的杯数不同，结账时的总价总会跟着变。其实在这日常的交易里，就藏着什么是常量什么是变量的基本逻辑 —— 三块钱的单价是常量，杯数和总价就是变量。生活里类似的场景还有很多，只是我们很少刻意去拆解这些藏在细节里的概念。
在数学的世界里，常量和变量的界限更加清晰。比如上学时学过的圆的面积公式 S＝πr²，里面的 π 是个很特别的数，无论计算多大的圆，它的值始终是 3.1415926535… 不会因为圆的大小而改变，这就是典型的常量。而公式里的 r 代表半径，同一个圆规能画出不同半径的圆，r 的数值可以随意调整，对应的面积 S 也会跟着变化，所以 r 和 S 都是变量。再看一次函数 y＝2x＋3，2 和 3 这两个数字自始至终保持不变，属于常量，x 可以取任意数值，y 会随着 x 的变化而变化，它们就成了变量。这些公式之所以能通用，正是因为常量提供了固定的规则，变量则容纳了不同的情况。
编程领域里的常量和变量，本质上和数学里的概念一脉相承，但应用场景更贴近实际操作。以 Python 语言为例，程序员通常会把固定不变的值用全大写的字母表示为常量，比如定义 PI＝3.1415926535，这个值一旦设定好，在整个程序运行过程中就不会再被修改。而变量则像个可以反复使用的空盒子，能根据需要存放不同的数据。比如计算不同半径的圆的面积时，会定义一个 radius 变量来存储半径值，每次输入新的半径，radius 的值就会更新，程序再根据固定的 PI 值算出对应的面积。这种设定既保证了核心数据的稳定性，又给程序留下了灵活调整的空间，这也是什么是常量什么是变量在技术领域的实际应用。
回到生活场景，行程问题里的常量和变量更容易被感知。如果开车时定速巡航在 80 千米 / 小时，那么这个速度就是常量，不管开了一小时还是两小时，速度数值都不会变，而行驶的时间和对应的路程则会不断增加，这两个就是变量，它们之间的关系可以用 s＝80t 来表示。但如果是从家到学校的路程固定为 2 千米，情况就反过来了 —— 路程变成了常量，行走的速度因为红绿灯、路况等因素不断变化，属于变量，对应的时间也会跟着改变，这时的关系就成了 t＝2/v。同样的路程或速度，在不同场景下角色会发生转换，但不变的是常量固定、变量变化的核心特征。
购物场景里的常量和变量更是无处不在。去文具店买铅笔，每支 2 元的单价是常量，不会因为购买数量的多少而波动。如果买 1 支，总价是 2 元；买 5 支，总价就变成 10 元，这里的购买数量和总价就是变量，两者的关系用 m＝2n 就能简单概括。再比如超市里的促销活动，“满 100 减 20” 的规则是常量，顾客购买的商品总价是变量，最终的付款金额会随着商品总价的变化而变化。这些看似简单的交易逻辑，其实都是常量和变量在背后发挥作用，只是我们习惯了这种规律，反而很少刻意去提及它们的存在。
什么是常量什么是变量，其实就是对世界中 “不变” 与 “变” 的抽象概括。常量是那些固定的规则、确定的数值，是事物运行的基础；变量则是那些灵活变动的因素，是事物多样性的体现。从数学公式到编程代码，从日常出行到购物消费，这些概念渗透在生活的各个角落。它们不像看得见摸得着的物品那样具体，却在无形中构建起了我们理解世界的逻辑框架，帮助我们梳理规律、解决问题。无论是学习知识还是处理生活事务，读懂常量与变量的关系，就能更清晰地看清事物运行的本质。