一开始规划行程的时候，翻遍了各类购票平台，满脑子都在纠结济南到美国飞机要多久，身边不同人给出的说法差距很大，有人说纯飞行时间也就十来个小时，还有人随口讲中转一下午就能落地，压根没考虑中转等候、出入境这些零碎时间，抱着侥幸心理敲定了联程机票，出发之后才发现实际情况和想象差了不少，而且济南本地本来就没有直飞美国的航班，所有行程都必须经过国内枢纽城市转机。
凌晨四点多就动身赶往遥墙机场。
机场里清晨的人流不算拥挤，自助值机机器操作起来还算顺手，过完安检走到指定候机口，距离起飞还有四十分钟，首段航程是飞往东部一座大型中转机场，空中飞行用时两小时十五分钟，落地之后原本预留了两个小时的换乘时间，本来以为这个空档足够慢悠悠走到下一程登机口，还能简单吃点东西垫垫肚子，没想到前序航班落地滑行耽误了半个多小时，航站楼又格外大，拖着行李箱快步赶路，耳边全是滚轮摩擦地面的声响，连停下来核对登机口信息的时间都被压缩，最后踩着点冲进了飞往境外的登机区域。
国际段的出境检查流程繁琐很多。排队队伍移动的速度很慢，核验证件、填报资料一步步走下来，硬生生耗去了一个多小时。
折腾好久才搞明白，真正熬人的是跨洋飞行这一段，平流层里的航程足足有十四个小时，密闭的机舱空间坐久了浑身发僵，双腿酸胀得厉害，窗外始终是连绵的云层，分不清外面是白天还是黑夜，机上餐食口味很一般，大部分时间只能靠着闭目小憩打发时间，长时间的飞行加上时差影响，整个人的精神状态越来越差，连简单交谈都提不起兴致。
跨洋航班落地时，当地正值午后。
下飞机之后还要走入境通道、查验行李，整套流程走完又花了两个多小时，从踏出济南家门，到最终走进美国当地的住处，全程算下来差不多十九个半小时，遇上航班小延误或是排队人数增多的情况，总耗时还会继续拉长，之前轻信了别人随口说的时长，没预留多余缓冲时间，整趟行程一直紧绷着神经，人累的连抬手的力气都没有。
后来也顺带问过同行的旅客，其实不管选择哪座城市中转，济南出发前往美国都绕不开两段主要航程，区别只在于中间候机等待的时长，有的联程票衔接紧凑，等候时间只有一个多小时，有的则要在中转机场停留四五个小时，整体总时长不会出现大幅度缩短，想要稍微轻松一点，只能优先挑选换乘距离近的航班组合。
当晚瘫在客房的床上，望着天花板，久久没法放松下来。