很多人只盯着化疗当下的呕吐、掉发反应，根本不清楚化疗后的后遗症有哪些，我完成全程化疗两年，实打实熬过来才发现，真正磨人的不适，全是疗程结束后慢慢显现的隐性损伤。
味觉嗅觉错乱是最先缠上我的毛病。化疗结束后的头三个月，嘴里一直裹着一层散不去的苦味，吃米饭是涩的，吃青菜是苦的，就连白开水喝着都带着一股金属味。嗅觉也变得异常敏感，楼道里的消毒水味、厨房的油烟味，一丁点味道都能让我瞬间反胃，明明已经不用打针吃药了，这种恶心感却比化疗急性期还要顽固。
这是最影响日常起居的隐性后遗症。
刚出院那会儿犯了个特别蠢的错，总觉得身体虚弱就要大补，听信家里长辈的偏方，天天炖油腻的骨汤、不间断吃滋补参片，想着快速把亏损的身体补回来。完全不知道化疗已经彻底损伤了肠胃黏膜，肠胃的消化吸收功能早就垮掉，强行大补不仅没养身体，反而持续刺激肠胃，落下了永久性的肠胃后遗症。之后不管吃多吃少，总会莫名腹胀、反酸、拉肚子，生冷油腻的东西一口都碰不得，稍微不注意肠胃就会闹毛病，这个问题直到现在都没能彻底养好。
手脚末梢神经损伤的问题也格外明显。最开始只是偶尔指尖发麻，慢慢变成持续性的僵硬、刺痛，尤其是秋冬降温或者碰到冷水的时候，十个手指和脚底都是麻木发胀的，捏东西没力气，穿针线、拧瓶盖这种精细动作根本做不利索。有时候拿手机久了，手指会不受控制的轻微发抖，这种神经性的损伤恢复速度极慢，两年时间也只是稍微缓解了一点，没法彻底复原。
化疗脑的影响比我预想的要严重得多。记忆力断崖式下滑是常态，前一秒想好要做的事，转身就能彻底忘掉，刚说完的话、刚记住的信息，转眼就模糊不清。思维也变得迟钝卡顿，没法长时间集中注意力，看书、看手机超过十分钟就会头晕发懵，脑子一片空白。日常做事频频出错，这种状态持续了一年多，至今偶尔还是会出现短暂的记忆断层。
睡眠紊乱也是摆脱不掉的后遗症。身体明明疲惫不堪、浑身发酸，躺在床上却彻底睡不着，大脑一直处于亢奋清醒的状态，每晚只能浅睡两三个小时，多梦易醒。长期睡不好又叠加身体虚弱，导致整日昏沉乏力，稍微走动就心慌气短，形成了恶性循环，普通的安神方法对这种化疗后的睡眠损伤基本没用。
后来才反应过来，化疗的后遗症从来不是统一模板，每个人的反应都不一样，急性期的症状会随时间消退，但身体深层的机能损伤，会长期留在身体里。
昨晚抬手整理头发时，指尖又习惯性的轻微发麻，顿了两秒才缓缓收回手。