前段时间单位组织统一体检，碳十四呼气报告数值直接超标，拿着报告单站在医院走廊才反应过来幽门螺旋杆菌怎么传染的，之前压根没往日常吃饭的小事上多想，还总觉得胃病只会是自己饮食不规律熬出来的。
家里老人一直坚持不分餐，每顿饭全家围一桌，公筷公勺从来没人主动拿，夹菜都是直接伸自己的筷子往盘子里扒拉，逢年过节亲戚扎堆过来吃饭，热菜凉菜全部摆在圆桌中央，所有人夹菜全靠自家餐具，那时候只觉得一家人这样吃饭热热闹闹，完全没意识到唾沫会跟着筷子沾进菜品里。
自己当初还瞎折腾过一阵，听小区门口摆摊的养生师傅说喝蒲公英水能根除病菌，连续半个月每天煮两大壶蒲公英水空腹灌下去，胃胀反酸的症状一点没减轻，反而夜里频繁反酸烧心，跑药店买了胃药胡乱吃，连续吃了一周胃痛还隐隐加重，后来复诊医生直白说这种民间偏方根本没办法阻断病菌传播，乱吃药只会打乱胃部菌群，徒增难受。
同事体检结果和我一模一样，他说自己常年跑业务，几乎天天在外边应酬饭局，饭店里的消毒碗筷看着干干净净，后厨很多时候只是简单开水冲一遍，根本达不到杀灭幽门螺旋杆菌的标准，酒桌上大家互相夹菜劝酒，共用一个汤勺盛汤，一顿饭下来病菌早就借着唾液交叉扩散。
后来才反应过来，平时家里孩子总爱凑过来扒我的饭碗，抢着吃我碗里剩下的面条，我那时候没察觉自己已经携带病菌，孩子跟着分食几口饭菜，没过两个月孩子体检也查出指标异常，孩子频繁喊肚子胀，吃饭没胃口，带去儿科做吹气检测才确诊，当下心里堵得说不出话，明明只是日常的投喂举动，居然把病菌传给了孩子。
外出就餐的时候总下意识觉得餐馆消毒柜能彻底杀掉细菌，有次去常去的家常菜馆吃饭，后厨师傅收拾碗筷时只是把碗筷放进热水池简单涮洗，随手摆进收纳筐就递给客人，店家所谓的高温消毒只是口头说辞，没有专用高温消毒柜，餐具上残留的唾液污渍还能看得清清楚楚，这样的餐具上桌，只要同桌有人携带病菌，整桌人都有被传染的风险。
家里老人始终不理解分餐的必要性，总说老一辈几十年都这样吃饭，从来没查出过胃部问题，每次提起换公筷都会觉得我小题大做，家里聚餐只能反复和老人沟通，拿出孩子的体检报告单放在餐桌旁，老人这才勉强同意每道菜摆放一双公筷，慢慢改掉直接夹菜的习惯。
做完四联药物根除治疗之后，复查数值恢复正常，回家之后特意把家里所有碗筷全部放进高温消毒柜定时消杀，家里吃饭再也不混用汤勺，家里小孩单独准备专属餐具，再也不会分吃同一碗食物，下班在外聚餐也会主动和店家索要一次性公筷，不会随意接过别人夹过来的菜品。
那天下班回到家，收拾橱柜里的陶瓷碗，指尖触到碗沿残留的油污，忽然想起当初拿着体检单发呆的模样。