以前一直傻傻分不清螺类，总疑惑为什么田螺能吃福寿螺不能吃，看着外形差不多，摸起来的质感、生长的水域也没多大区别，小时候在乡下河边随便捞，从来没当回事，只觉得都是水里的螺，处理干净煮熟了就都能入口。
去年夏天回老家，傍晚闲着没事去村口水塘捞螺，专挑个头饱满的捡，不一会就攒了满满一大盆。看着盆里比日常食用的田螺大上一圈的螺，心里还挺开心，觉得这回能吃个过瘾，完全没分辨出这是福寿螺，只当是长势更好的野生田螺。
现在回头看，当时的做法真的特别离谱。那时候听信村里老人的偏方，说所有水螺只要大火煮沸半小时，就能杀光所有寄生虫和细菌，完全可以放心吃，就没做任何甄别，直接打算下锅烹煮。
折腾好久才搞明白，两种螺的生存习性和寄生虫携带情况，是完全不同的两个概念，根本不能一概而论。我们日常吃的田螺，大多栖息在流动的浅滩、清水河道，生存水域水质相对干净，自身的抗病和寄生环境有限，体内只会携带少量普通细菌和微生物。日常烹饪时，简单吐沙、焯水，再高温爆炒或焖煮，就能彻底消杀干净，这也是田螺能成为常见食材的核心原因。
福寿螺不一样。
它天生偏爱 stagnant 的死水、农田积水、污染较重的沟渠水域，生命力顽强到泛滥成灾，这种生存环境让它成了各类寄生虫的绝佳宿主，最常见的就是危险极高的广州管圆线虫。这种寄生虫的幼虫会密密麻麻扎根在螺肉的肌理和褶皱深处，不是家用普通高温就能轻易杀灭的。我当时严格按照偏方煮了四十多分钟，自以为绝对安全，大口吃了大半盆，结果当晚就出现了头晕、反胃、四肢发软的情况，还傻乎乎硬扛着，以为只是夏夜闷热导致的肠胃不适，完全没联想到是吃螺引发的问题。
后来才反应过来，二者的肉质结构也注定了消杀难度天差地别。田螺肉质紧实厚实，肌理细密，高温可以快速穿透整颗螺肉，没有死角可以藏纳虫卵和幼虫。但福寿螺肉质松散、褶皱繁多，内部缝隙错综复杂，寄生虫卵和幼虫能躲在深层死角，家用燃气灶的温度和烹煮时长，根本达不到彻底灭活的标准，哪怕外表煮得熟透，内里依旧可能存活着有害寄生虫。
身边做水产的亲戚跟我说过，市面上合法售卖的田螺都是人工规范养殖的，水域经过净化，还有基础检疫流程，安全性有基本保障。而福寿螺基本都是野生野生泛滥生长，没有任何检疫筛选，国家也明令禁止售卖食用，压根不存在可以放心吃的福寿螺。
那天凌晨天刚蒙蒙亮，熬了一整晚没睡踏实，撑着身子走到院子里，盯着水塘平静的水面，脑子里还昏沉沉的，耳边一直响着蝉鸣，久久缓不过劲。