大半辈子蹲在白鹿原的田埂上看两家纠葛，看得最明白的一点，就是鹿子霖为什么恨白嘉轩，这份恨意从来不是单次矛盾积攒的仇怨，是一辈子追赶不上、对比之下处处落败，慢慢攒出来的嫉妒与难堪。
白家鹿家同在原上扎根，家世起点本就不一样。白嘉轩生来握着族长的权柄，家底厚实，行事刻板却守得住族人心中的道义，原上男女老少打心底里敬重他。鹿子霖脑子活络，擅长人情世故，懂得钻营变通，论精明远胜白嘉轩，可他再会做人，始终站不到白嘉轩那样的位置，族人表面客气，心底从来不会真正信服他。
最扎心的，还是换地那件事。
当初白嘉轩不动声色，用一块长势普通却藏着水脉的坡地，换走了鹿子霖眼里平整肥沃的旱地。一开始鹿子霖得意极了，逢人就炫耀自己占了大便宜，嘲笑白嘉轩死板不懂田地门道，觉得自己轻轻松松就赢了白家一局。可往后两年，地里的差距彻底显露出来，鹿家换过来的地越种越贫瘠，天干一点就颗粒减半，白家那块坡地反倒水源充足，年年庄稼长势喜人。后来才反应过来，白嘉轩早就摸清了两块地的底细，全程淡定布局，自己所有沾沾自喜的小聪明，从头到尾都被对方死死的拿捏，这场自以为的胜利，从一开始就是一场笑话。
然后是祠堂里说一不二的话语权。原上所有宗族大事，惩戒族人、调解邻里纠纷、定下乡约规矩，最终拍板的人永远是白嘉轩。鹿子霖总想插话表态，总想借着管事抬高自己的身份，可不管他说的办法多贴合人情、多变通省事，族人依旧会转头看向白嘉轩，等着白嘉轩给出最终定论。没有人愿意听他的主张，没有人愿意认可他的立场。
其实鹿子霖从来没有单纯讨厌白嘉轩这个人。他只是嫉妒白嘉轩不用费力经营，就能拥有自己拼尽全力也得不到的一切。他费尽心思拉拢族人、四处周旋讨好旁人，换来的只是表面的客套；白嘉轩不用刻意讨好任何人，只需要守住规矩，就能收获全员的敬畏。
亲眼见过一回鹿子霖独自在河边喝酒的模样，天色擦黑，他捧着粗瓷碗一言不发，眼睛直直望着河对岸的白家大宅。他恨白嘉轩端正坦荡的名声，恨白嘉轩与生俱来的地位，更恨无论自己怎么折腾，都没办法跨越两家之间的鸿沟。
背地里做过无数针对白嘉轩的小动作，散播白家的闲话，挑拨白家父子之间的矛盾，暗中拉拢族人疏远白嘉轩。可所有的算计都像是打在棉花上，白嘉轩始终安稳守着祠堂和家业，丝毫不受影响。越是无法撼动对方分毫，心底的不甘和恨意就越浓烈。
夜色彻底盖住白鹿原的塬面，风掠过干枯的麦秆发出细碎的声响，鹿子霖放下手里的酒碗，拍了拍衣摆上的尘土，低头沿着河岸小路，沉默着走回自家昏暗的院子。