自驾往启东方向走，过了苏通大桥没多久，路牌上 “恒大海上威尼斯” 的字样就渐渐清晰起来。起初还以为只是个噱头式的名字，可当车轮拐进园区主干道，视线突然被前方的景象勾住 —— 不是长江口常见的浑黄水域，而是一片铺展开的浅蓝，像被谁用颜料仔细涂过似的，连带着岸边的棕椰树和白色围栏，风一吹，椰树叶轻轻晃，倒真有几分热带海滨的错觉，让人忍不住放慢了车速。
停好车往海边走，最先碰到的是那片人工沙滩。蹲下来摸了摸沙子，不是那种糙得硌脚的粗砂，反而细得像磨过的米粉，攥在手里能从指缝慢慢漏下去，带着点湿润的凉意。光着脚踩上去，太阳晒过的沙子温温的，不烫人，反而舒服得让人想多走几步。偶尔有海浪漫上来，浅浅地没过脚踝，海水不凉，带着点淡淡的咸意，退去时会在脚边留下几枚小小的贝壳，有的是白色的，有的带着浅褐色的条纹，蹲下来捡的时候，能感觉到沙子里藏着的细碎暖意。
沿着沙滩往里面走，就能看见那些威尼斯风情的建筑。米白色的墙面爬着绿色的藤蔓，圆顶的屋顶上顶着小小的风向标，门口挂着红色的灯笼，中西合璧的样子倒不违和。路边的商铺里，海鲜烧烤的香味飘得很远，滋滋冒油的鱿鱼串在铁板上翻动，摊主用铲子敲着铁板，“当当” 的声音混着香味，勾得人肚子直叫。有个卖椰子的小摊，摊主把椰子砍开，插上吸管递过来，吸一口，冰凉的椰汁带着清甜，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了午后的燥热。
中心湖是园区里另一处热闹的地方。湖边能租到蓝色的小船，船身带着白色条纹，慢慢划着的时候，桨叶划过水面，会留下一道道浅浅的水纹，像给湖面系上了丝带。湖边的柳树垂着嫩绿色的枝条，风一吹就扫过水面，偶尔有小鱼从水里跳出来，“扑通” 一声又落回去，惊起一圈圈涟漪。有几个孩子趴在湖边的石阶上，手里拿着小网兜，专注地盯着水里的小鱼，嘴巴微微抿着，眼睛亮晶晶的，连大人叫都没听见。
住的地方离海边不远，房间有个朝海的阳台。晚上洗完澡，搬把椅子坐在阳台，能听见海浪拍岸的声音 —— 不是那种汹涌的巨响，而是轻轻的 “哗啦哗啦”，像有人在耳边低声说话。抬头能看到星星，比在城市里亮多了，一颗一颗嵌在黑夜里，连银河的轮廓都隐约能看见。晚风拂过的时候，带着点海水的咸味，吹在脸上凉凉的，把白天的疲惫都吹走了。偶尔能听见远处传来的笑声，是游客在沙滩上聊天，声音隔着风飘过来，模糊又温暖。
不过周末的时候人会多些，停车场得绕两圈才能找到空位，热门的餐馆门口也会排起小队。有次想吃海鲜，排了快二十分钟才坐下，好在菜的味道没让人失望，清蒸梭子蟹的肉很肥，蘸着醋吃，满是鲜味儿。夏天的恒大海上威尼斯最热闹，沙滩上到处是五颜六色的帐篷和遮阳伞，孩子们拿着小铲子堆沙堡，大人躺在躺椅上晒太阳，连空气里都飘着欢快的气息。冬天人少，海边会有点冷，但风很干净，走在沙滩上，只有海浪声和自己的脚步声，安静得让人想多待一会儿。
有次在园区里迷路，问了路边打扫的阿姨，她笑着指了方向，还顺带说 “往前走到第三个路口右转，那边有卖热乎的红薯，天冷吃着暖”。顺着她指的路走，果然看到个卖红薯的小摊，红薯烤得外皮焦黑，剥开里面是金黄的瓤，咬一口，又甜又糯，手里捧着热乎的红薯，走在微凉的风里，心里也暖暖的。园区里的工作人员大多很亲切，有次孩子的玩具掉在湖里，保安师傅还帮忙用竹竿捞了上来，动作慢悠悠的，脸上带着笑，一点也不不耐烦。
离开那天，特意早起去看了日出。天刚蒙蒙亮的时候，海边是淡淡的粉色，慢慢的，太阳从海平面探出头，先是一点橘红，然后渐渐变大，把海面染成了金红色，连岸边的建筑都被镀上了一层金光。沙滩上只有几个人，都安安静静地看着日出，没人说话，只有海浪轻轻拍着岸。等太阳完全升起来，光线变亮，才恋恋不舍地转身离开。回头看时，恒大海上威尼斯的轮廓在晨光里很清晰，棕椰树、浅蓝的海、米白色的建筑，像一幅慢慢展开的画，让人忍不住想，下次或许可以多待几天。