意识回笼时，我正握着一副冰凉的方向盘，鼻尖萦绕着淡淡的皮革清香。车窗外是九十年代末的梧桐老街，泛黄的墙面上刷着"时间就是金钱"的标语，而我手腕上那块电子表显示的日期，竟和我睡前读的那本《老街风云》完全吻合——我穿成了书里那个靠着开出租车谋生的女配角，座驾正是一辆刚提不久的东风雪铁龙富康。作为现实里对汽车一知半解的上班族，面对这突如其来的"身份绑定"，我最先慌的不是如何在剧情里活下去，而是这辆车能不能撑住我跑单的需求，东风雪铁龙质量怎么样这个问题，瞬间成了我心里的头等大事。
书里对这辆车的描述只有寥寥几笔："林晚秋开着她的富康，在雨幕里穿梭如鱼"，没有一句提及性能或耐用性。第一天接单我就遇上了麻烦，老街的石板路坑洼不平，前一晚刚下过雨，积水在凹陷处积成了小水潭。我握着方向盘小心翼翼地避开障碍，心里直打鼓，生怕底盘被磕到，或者发动机在这种路况下出问题。可实际开起来才发现，这辆车的悬挂调校意外得稳，即便碾过积水较深的路段，车身也没有明显的颠簸，座椅的包裹性很好，能稳稳托住身体。收工后我绕到修车行，让相熟的师傅帮我检查底盘和发动机，师傅蹲在车下敲了敲，直起腰说："你这东风雪铁龙用料实在，底盘装甲做得厚，这点坑洼根本伤不到内里，发动机声音也匀，是台好车。"听着这话，我悬了一天的心才算落了地。
随着跑单次数越来越多，我对这辆东风雪铁龙的了解也逐渐加深。书里的剧情发展到中期，有一段我需要送一位急症病人去郊区医院的情节，那段路一半是国道一半是未铺装的土路，当时还刮着大风。出发前乘客家属一脸担忧地问我："这路不好走，你的车能行吗？"我想起前几天暴雨过后，我开着它在泥泞的乡间小路上接人，轮胎的抓地力意外出色，没有出现打滑的情况，便拍了拍方向盘说："放心，它靠谱。"果不其然，在土路上行驶时，车辆的动力输出很平稳，即便遇到坡度较大的路段，深踩油门也能感受到明显的推力，没有出现动力不足的窘境。将病人安全送到医院时，家属握着我的手连声道谢，我看着车头那熟悉的车标，忽然觉得这辆车不仅是我谋生的工具，更是我在书里世界的可靠伙伴。
有一次跑长途单，我开着东风雪铁龙从市区到邻市，全程将近三百公里。出发前我特意检查了油量和胎压，心里还有些担心长时间驾驶会累，毕竟这辆车的内饰看起来不算特别豪华。可开起来后我才发现，它的座椅设计很符合人体工学，腰部支撑做得很到位，开了两个小时也没有觉得腰酸背痛。中控台的布局简洁明了，空调调节和音响控制都很方便，不用低头就能操作，大大提高了驾驶的安全性。途中遇到一段正在施工的路段，路面狭窄且有很多碎石，我放慢车速小心通过，车身的刚性很好，没有出现明显的异响。到达目的地后，乘客笑着说："你这车子坐着真舒服，比我之前坐的那些车稳多了。"我笑着回应，心里对东风雪铁龙的好感又多了几分。
进入秋冬季节后，老街的清晨常常会下霜，路面变得湿滑。有天早上我刚出车，就看到路口发生了一起轻微的追尾事故，一辆日系车追尾了前方的货车，车头变形比较严重。而我开着东风雪铁龙经过时，不小心被旁边变道的车蹭到了车门，我当时心里一紧，以为车门肯定会留下很深的划痕甚至凹陷。下车查看后却发现，只是车门上有一道浅浅的划痕，用抹布一擦就淡了很多，车身的漆面硬度很好，没有出现掉漆的情况。后来我去修车行处理划痕时，师傅说："东风雪铁龙的漆面工艺不错，采用的是双层电泳涂层，耐腐蚀也耐刮擦，比一些合资品牌的入门级车型用料实在多了。"这件事让我对它的品质又有了新的认识，原来它的可靠不仅体现在核心部件上，这些细节之处同样经得起考验。
书里的剧情接近尾声时，我因为帮主角解决了一个大麻烦，得到了一笔可观的奖金，身边的人都劝我换一辆更豪华的车。可我看着这辆陪我走过无数风雨的东风雪铁龙，却怎么也舍不得。它的仪表盘上已经累积了将近五万公里的里程，车身有些地方留下了岁月的痕迹，但发动机依旧运转平稳，各项性能也没有出现明显的衰减。我想起第一次握住它方向盘时的忐忑，想起送急症病人时的紧张，想起跑长途时的安心，这些回忆都和这辆车紧紧联系在一起。我知道，在这个书里的世界，它已经不仅仅是一辆车，更是我这段特殊经历的见证者。
有天晚上收工后，我开着车在老街的梧桐树下慢慢行驶，路灯的光影透过树叶洒在车身上，形成斑驳的光斑。我轻轻抚摸着方向盘，忽然想起现实世界里，很多人在选车时都会纠结品牌和质量，就像我刚穿来时担心东风雪铁龙质量怎么样一样。可通过这段时间的亲身经历，我明白一辆车的好坏，不是靠品牌的名气或者价格的高低来决定的，而是靠它在日常使用中展现出的可靠性、舒适性和安全性。这辆东风雪铁龙没有华丽的外表，没有复杂的配置，但它用扎实的用料、稳定的性能和贴心的设计，赢得了我的信任。或许在现实世界里，它也是这样默默陪伴着无数车主，用实际行动证明着自己的品质。
当我再次从书里醒来时，窗外是熟悉的城市夜景，手边还放着那本《老街风云》。我打开手机，下意识地搜索了东风雪铁龙的相关信息，看到很多车主都在分享自己的用车体验，有人说它耐用，有人说它舒适，还有人说它性价比高。看着这些评论，我仿佛又回到了那条梧桐老街，握着那副冰凉的方向盘，感受着东风雪铁龙带给我的安心与可靠。原来无论是在书里的世界还是现实生活中，一辆真正有品质的车，总能用自己的实力赢得人们的认可，而东风雪铁龙，无疑就是这样的存在。