灰黄色的尘埃在上海的上空弥漫了第三个年头，曾经的东方明珠只剩下锈蚀的钢架在风中摇晃，柏油马路龟裂成一张张破碎的网，只有偶尔驶过的改装越野车能扬起一阵短暂的烟尘。我攥着怀里半块发霉的压缩饼干，靠着一截断壁喘息，视网膜上还残留着刚才遭遇尸潮时的混乱画面。收音机里断断续续传来幸存者基地的信号，说浦东方向有一处旧工厂被改造成了临时据点，那里有加固的围墙和少量物资。顺着残破的导航牌一路摸索，当"上海赫比电子厂"几个褪色的大字出现在视野里时，我几乎以为自己出现了幻觉——这处藏在工业区深处的厂房，竟然真的像黑暗中的灯塔，透出微弱却坚定的光。
走近了才发现，电子厂的围墙被加高了两米，顶部缠绕着密密麻麻的铁丝网，几个穿着工装的人正举着改装步枪在围墙上巡逻，看到我这个陌生面孔，立刻摆出了警戒姿势。"口令？"墙头上的人吼声嘶哑，带着长期缺乏水分的干涩。我报出收音机里的暗号，闸门才缓缓打开一道缝隙。进去之后，眼前的景象比想象中规整得多：原本的生产车间被隔成了住宿区和物资储备区，墙角堆着整齐的罐头和饮用水，几个工人模样的人正在修理一台发电机，金属碰撞的叮当声在寂静的厂区里格外清晰。负责接待的老周告诉我，这里之所以能成为幸存者的避风港，全靠上海赫比电子厂本身的建筑结构——厂房采用的是钢筋混凝土框架，抗冲击能力远超普通民用建筑，当初尸潮爆发时，他们就是靠着紧闭的车间大门和坚固的墙体，硬生生守住了这一片空间。
在厂区里安顿下来的第一天，我就跟着老周熟悉环境。从原料仓库到组装车间，再到办公楼的制高点，每一处都被赋予了新的生存功能。原料仓库里堆放的塑料粒子和金属部件，成了制作简易武器和修补工具的原材料；组装车间的流水线虽然早已停工，但那些精密的机械臂经过改造，竟然能用来加固围墙和搭建防御工事；最让我意外的是办公楼的地下室，那里原本是上海赫比电子厂的应急避难所，不仅有独立的通风系统，还储存着大量的应急食品和药品，这些物资成了支撑整个据点运转的关键。老周是这家工厂的老员工，他指着墙上挂着的安全生产标语，语气里满是感慨："以前总觉得这些规定麻烦，现在才知道，工厂当初按标准建的应急设施，救了我们所有人的命。"在他的讲述里，我才知道尸潮爆发那天，正是工厂的夜班时间，三百多名员工靠着熟悉的逃生通道和应急设备，在短短二十分钟内就完成了集结和防御部署，这才有了后来的幸存者据点。
在这里的日子，每天都充满了忙碌和未知。天刚蒙蒙亮，我们就要分成小组外出搜寻物资，上海赫比电子厂周边的工业区成了主要的搜索范围。出发前，老周总会让我们检查装备——那些用工厂里的金属板材和弹簧制作的砍刀，锋利程度不亚于专业武器；改装过的安全帽上，还能看到当初电子厂的logo。有一次，我们在距离工厂三公里的一家超市遭遇了大量感染者，就在弹尽粮绝的时候，厂区里的支援及时赶到。他们开着工厂原本用来运输货物的叉车，硬生生在感染者群里开出一条通道，叉车的铁叉上还焊着从车间拆下来的钢刺，威力惊人。回去之后我才知道，这些叉车之所以能正常运转，是因为上海赫比电子厂的维修车间里，保留着完整的机械维修设备和燃油储备，维修组的员工每天都会对这些车辆进行保养，确保在紧急情况下能派上用场。
随着越来越多的幸存者加入，上海赫比电子厂的据点逐渐壮大起来。我们在厂区外围挖了深沟，设置了绊索和预警装置，还利用工厂里的太阳能电池板，实现了部分区域的电力自给。车间里的部分流水线被重新启用，不过现在生产的不再是电子产品，而是生存必需品——用塑料粒子制作的水桶和容器，用金属部件组装的捕兽夹和防御栅栏。老周还组织了技术小组，尝试修复工厂里的通讯设备，希望能和更远的幸存者基地建立联系。有一天晚上，我和老周坐在厂区的天台上，看着远处城市里零星的火光，他突然问我："你说，这场灾难会过去吗？"我没有回答，只是指了指下面灯火通明的车间——那里，几个孩子正在用工厂里的废弃零件搭建模型，笑声穿透了夜晚的寂静。
一场突如其来的暴雨，让整个城市陷入了一片泥泞。雨水冲垮了厂区外围的部分防御工事，也带来了新的危机——一群被雨水吸引来的感染者，开始在围墙外聚集。警报声响起的时候，我正在和维修组的人一起检修发电机。我们立刻放下手里的活，拿起武器冲向防御阵地。老周站在围墙最高处，用扩音器指挥着大家："一组守住东门，用叉车堵住缺口；二组在车间里准备易燃物，随时准备点火防御；三组跟我去加固南门，那里的围墙最薄！"上海赫比电子厂的各个区域瞬间联动起来，原料仓库的人及时送来沙袋，组装车间的人推着改装后的机械臂赶到南门，就连厨房的人都端着滚烫的沸水跑上了围墙。这场防御战持续了整整一夜，当第一缕阳光透过云层照在满是疮痍的围墙上时，感染者的尸体已经在墙外堆成了小山。
雨过天晴后，我们开始修复被损坏的设施。在清理南门的围墙时，我发现墙体的裂缝里，竟然长出了几株绿色的小草。老周蹲在旁边，小心翼翼地把草周围的碎石清理干净："不管环境多差，总能长出新东西来。"就像这座上海赫比电子厂，曾经是生产精密电子元件的工厂，如今成了幸存者的家园；曾经的流水线工人，如今成了守护据点的战士。在这里，没有高低贵贱之分，每个人都在为了生存而努力。有人负责种植工厂空地上开辟的菜园，有人负责维修设备，有人负责外出搜寻物资，大家分工明确，却又彼此扶持。
我常常会走到工厂的大门前，看着那几个虽然褪色但依然清晰的大字。在末世之前，上海赫比电子厂或许只是无数工厂中普通的一个，每天都有大量的电子产品从这里运向全国各地；而在末世之后，它却成了无数人活下去的希望。这里的墙壁见证了生死离别，这里的机器承载了生存的重担，这里的每一个人都在用自己的方式，守护着这片来之不易的净土。有一天，维修组的人兴奋地跑来告诉我们，他们修复了一台旧的无线电发报机，收到了来自南京幸存者基地的信号，对方说很快会派队伍来接应我们，一起前往更大的安全区。听到这个消息，整个厂区都沸腾了。
收拾行李准备出发的那天，我最后看了一眼这座陪伴了我半年的工厂。阳光洒在干净的车间地板上，反射出温暖的光芒，那些曾经用来生产电子元件的机器，虽然布满了灰尘，却依然透着工业时代的厚重与力量。老周拍了拍我的肩膀："不管到了哪里，这里都是我们的根。"我点了点头，把一枚从工厂车间里捡来的金属徽章放进了口袋——徽章上，是上海赫比电子厂的标志。车队缓缓驶出工厂大门，我回头望去，那座熟悉的厂房在夕阳的余晖中，像一座沉默而坚定的丰碑。我知道，无论未来的路有多难，这座工厂给予我们的勇气和力量，都会一直陪伴着我们，在末世的黑暗中，指引着我们前行的方向。