凌晨三点蹲在阳台吹风，憋了整周的委屈彻底崩开，眼泪顺着脸颊滑进嘴角的瞬间，真切尝到浓烈的咸味，那一刻突然认真纠结，为什么人的眼泪是咸的，不是毫无味道的清水。
以前一直做着特别蠢的事，每次哭尝到咸味，都偏执的以为是情绪的味道。总觉得心里的委屈、压抑积攒多了，眼泪就会跟着变咸，开心时的泪水就该是淡的，常年抱着这个荒唐的想法自我内耗，每次难过都陷在情绪里钻牛角尖，从来没想过去深究身体的真实反应，白白浪费了很多时间纠结心态问题。
连续六天高强度赶工作方案，每天只睡四个小时，神经一直绷得紧紧的。白天强撑着冷静对接工作、修改内容，半点情绪不敢外露，所有的疲惫和不甘都压在心底，直到深夜独处的时刻，所有紧绷的弦瞬间断掉，眼泪毫无预兆的往下掉，止都止不住。
蹲在阳台的护栏边，晚风扫过脸颊，大颗的泪珠不断滑落，频繁蹭过嘴唇，反复尝到清晰的咸涩感。折腾好久才搞明白，这股咸味和情绪半毛钱关系都没有，纯粹是身体的生理本能。人体的体液里本就溶解了大量的盐分、钾钠等矿物质，泪水本身就是身体分泌的体液之一，天生自带盐分，只是平时我们很少能尝出来而已。
情绪只是催化剂。
平日里轻微的落泪、眨眼渗出的少量泪液，水分占比极高，盐分浓度极低，快到人类的味蕾完全感知不到。只有像这样情绪彻底失控、大批量流泪的时候，大量泪水快速涌出，脸颊的风加速了水分蒸发，残留下来的盐分被不断浓缩，咸的味道就会被无限放大，变得格外清晰。
之前还傻傻和朋友争辩，说喜极而泣的眼泪是清甜的，只有难过的眼泪才是咸的，现在回头看只觉得荒唐。不管是开心、感动、难过、委屈，任何情绪催生的泪水，成分都是一模一样的，不存在味道的区别。之所以会有味觉差异，只是开心落泪大多短暂、泪量少，盐分来不及浓缩，自然尝不出味道。
哭完之后脸颊紧绷干涩，指尖轻轻摸过泪痕干透的皮肤，能摸到一层细细的颗粒感，那就是泪水蒸发后析出的盐结晶。那一刻彻底打破了多年的主观错觉，原来所有赋予眼泪的情绪味道，都是自己脑补的滤镜，身体的反应从来都直白又客观。
躺回床上的时候，房间安安静静的，舌尖还残留着淡淡的咸意。