傍晚六点多房门砰的被穿堂风撞得来回磕碰，翻遍手机联系人找不到能立刻赶来的亲友，真切撞上一个人在家害怕怎么办的现实难题，先前总被旁人调侃胆子大，真独处碰上异响，脑子瞬间空白，下意识攥紧沙发靠垫胡乱张望，指尖攥得布艺面料起了褶皱，连深呼吸都变得断断续续。
最先瞎折腾的法子是挨个打开全屋房间的顶灯，从玄关到阳台，连储物间积灰的老式灯管都摁亮，满屋子灯火通明反倒添了新困扰，各个角落光影交错，衣架投在墙面的影子歪歪扭扭，风吹窗帘晃动时，总错把凸起的褶皱当成门外有人扒窗，在慌乱里不停往返各个屋子开关灯具，折腾半个钟头，心跳依旧快的没法平复，还白白耗掉大半电量，冰箱旁的插线板因为频繁插拔出现细微滋滋声响，越听越发紧绷，本来想着亮光能驱散害怕，到头来反倒被各处变幻的黑影牵着情绪，来回跑动耗光体力，恐慌的感觉半点没消减。
错信短视频说的蒙头睡觉就能隔绝恐惧。
裹着厚棉被蜷在卧室床上，整个人缩进被褥只留鼻子透气，密闭空间里耳朵反倒变得格外灵敏，楼下过路车辆的轮胎摩擦声、楼栋水管夜里蓄水的咚咚动静全被放大，本来想着闭眼熬到家人回家，没躺二十分钟就憋得胸闷，掀开被子的瞬间听见楼道脚步声，立马紧绷身子不敢喘气，后背紧贴冰冷的床头木板，攥紧被角静静僵持数十秒，事后才清楚那只是同楼层住户晚归开门，白白虚惊一场，就是那会儿才明白单纯躲藏解决不了心里发慌的问题，之前找的办法全是在被动回避恐惧源头，没有主动转移注意力，越是刻意隔绝外界声响，内心的臆想反倒越发泛滥。
手边只剩没拆封的膨化零食和搁置许久的一千片拼图，本来囤着准备周末消磨空闲，之前压根没想过拿这个用来平复心绪，拆开包装拆开拼图纸盒，零散的碎块散落茶几，索性弯腰蹲在地面一点点拼接，目光紧盯色块纹路，需要反复比对边缘契合度，注意力慢慢从门外细碎动静挪到手头零碎部件，偶尔风吹玻璃发出哐当响动，也只会短暂抬眼瞟一下，转头继续对着拼图琢磨拼接位置，嘴巴闲着的时候就撕开零食包装袋，小口咀嚼，零碎的动作不停打断脑子里冒出来的吓人猜想。
中途渴了起身去厨房倒水，顺手把客厅老式收音机拧开，调至本地民生频道，主持人慢悠悠唠着日常市井琐事，没有跌宕起伏的音效，平缓人声填满屋子空隙，再没有空落落的死寂感，原先总觉得收音机老旧没用，随手丢在橱柜角落积灰，这回偶然启用，反倒成了稳住心神的关键，再在拼接间隙嚼几口饼干，嘴巴不停咀嚼也能弱化胡思乱想的念头，不用刻意逼迫自己壮胆，琐事填充下来，空出来瞎琢磨的空档自然变少。
期间有朋友发来消息邀约线上闲聊，没心思跟着对方闲聊各类八卦，简单回复几句就切回拼图页面，过多无意义对话容易思绪飘回独处惶恐里，把控聊天的频次反而省心不少，不少时候随口搭一句话，思绪又会绕回屋外的动静上，索性直接搁置对话框，专心埋首手头零碎拼图。
窗外天色彻底沉透，拼完大半拼图的时候，心里悬着的紧绷感已经散了大半，不再下意识留意楼道和窗外动静，偶尔听见异响也能笃定分辨声源，不会再胡乱脑补各类惊悚画面，没有刻意逼迫自己克服恐惧，靠着家里现成的零食、拼图和老旧收音机慢慢剥离紧绷的情绪，整套操作没花费额外花销，全是居家日常随处可见的物件，不用特意网购安神物品，也不用强求亲友连夜赶来陪伴。
凌晨家人推门回家时，趴在茶几边靠着沙发睡着了，醒来第一件事就是把零散拼图收纳进盒子，随手将收音机放回橱柜原处。