那天下班推开家门，地面散落着好几滩猫吐出来的湿粮残渣，瞬间慌了神，满脑子都是猫吃错东西呕吐怎么办，家里这只布偶平时嘴馋，总爱扒拉垃圾桶里的骨头碎，大概率是乱啃东西伤了肠胃。
第一时间翻出宠物常备的益生菌，倒了半包混进温水里想喂它，刚把水碗放到猫窝旁边，它扭头就躲开，还蹲在角落不停干呕，喉咙里发出闷闷的声响。当时脑子发懵，总觉得喂点肠胃药就能快速压下呕吐，直接徒手掰开它的嘴往里灌药，挣扎间猫咪甩头把药水全洒在了沙发上，反倒刺激它又吐了一大滩黄水。
折腾好久才搞明白，盲目喂药是最没用的笨办法。猫咪误食异物后的肠胃本身处于痉挛状态，强行投喂任何流食药品，只会持续拉扯胃部黏膜，呕吐的频次反而会成倍上涨。当时地上的呕吐物里混着细小的塑料袋边角，能确定它翻垃圾桶啃了包装，胃部里大概率还卡着细碎杂物。
立刻撤走全屋所有水盆和猫粮碗，全屋的零食冻干、猫条全部收进封闭式收纳柜，一点吃食都不能留在猫咪视线里。空出客厅的阳光区域，铺好防水隔尿垫，让猫咪自主趴在垫子上休息，不用强行抱进猫包限制它活动。前四个小时全程不碰水粮，完全清空猫咪的胃部负担，这段时间里只要它主动走到水盆边，就轻轻把水盆挪开，别心软妥协。
隔了四个小时之后，指尖沾一点点温水凑到猫咪嘴边，看它会不会主动舔舐。那天家里的布偶只是轻轻碰了下指尖，没有大口喝水的欲望，就继续延长断水的时长，又等了两个小时才摆上浅浅一小碟温水，水面高度不超过一指，防止它一次性猛灌再次引发呕吐。
等到猫咪连续两个小时没有出现干呕的动作，才准备少量泡软的幼猫猫粮，只抓十几粒放在食盆里。它低头吃了两口就停下，没有低头反胃的样子，悬着的心才稍稍放下。中途摸了摸它的鼻头，冰凉湿润，没有发烫的情况，四肢走动也轻快，不会弓着腰背缩成一团，这才判定暂时不用连夜送去宠物医院。
之前邻居家的美短也出现过同款误食呕吐的情况，主人舍不得断粮，一直往猫碗里添罐头，结果猫咪连续吐了整整一夜，第二天带去拍片，肠胃里堆积了大量未消化的食物，还顺带引发了肠胃炎，花了小几百做消炎输液。对比下来才清楚，短暂断食控水不是狠心，是能快速缓解猫咪胃部压力的基础操作。
夜里蹲在沙发边守着猫咪，看着它蜷缩在垫子上睡得安稳，中途起身去清理地面残留的呕吐痕迹，擦干净之后开窗散散味道，避免残留的异味再次勾起猫咪反胃。后半夜听见它轻悄悄的走动声，起身看见它主动去舔了几口温水，没有出现吐黄水的情况，悬着的那股慌乱才算彻底散掉。
天亮之后给它冲了少量宠物益生菌，混在温水里放在猫碗，这次没有强行投喂，猫咪自己慢悠悠喝完，一整天都没有再吐过。收拾垃圾桶的时候特意套上双层密封垃圾袋，把骨头、塑料包装全部扎紧丢弃，再也没放任猫咪独自靠近厨房垃圾桶。
收拾完家里所有宠物用品，坐在阳台摸着猫咪蓬松的尾巴，脑子里只剩当初随手灌药的狼狈画面。