端滚烫的汤锅转身时脚下一绊，大半锅热汤直接浇在了小腿外侧，皮肤先是瞬间灼痛发红，没过几个小时表层皮肤就整片掉了下来，那段时间时时刻刻都在纠结烫伤掉皮后多久能恢复，心里又慌又乱，还跟着旁人的说法乱做处理，现在回想起来，当初那些举动全是没必要的折腾。
家里长辈看到破皮的伤口，张口就说涂酱油能抑菌止疼，想都没想就翻出厨房的酱油往创面敷，深色的酱汁糊在破损的皮肤上，刚敷上那一阵灼热感确实减轻了不少，可仅仅过了一个多小时，伤口周边就开始隐隐发胀，原本只是单纯掉皮的位置，慢慢蔓延出一大片红肿区域，用手轻轻碰一下都能感觉到明显的发烫，连正常走路都得刻意放慢脚步。后来又听邻居讲清凉牙膏效果不错，又挤了厚厚一层牙膏盖在伤口上，短暂的凉意消散之后，破损的表皮被牙膏里的添加剂刺激得愈发难受，创面变得湿漉漉的，还沾着不少杂质，伤口恢复的节奏直接被打乱，状态一天比一天差，连着两三天都看不到半点结痂的迹象。
伤口就这么僵着，始终没法正常愈合。
后来抽空去楼下的门诊简单处理，医护人员只是用温和的药液清理掉表面残留的酱料和牙膏，反复叮嘱要让伤口保持干燥透气，别再往上面乱抹东西。
折腾好久才搞明白，表皮脱落的烫伤创面，最忌讳各类带色素、膏状的东西覆盖，这些东西堵在伤口表面，不仅会阻碍新生皮肤生长，还特别容易引发二次刺激，本来只是轻度掉皮的小烫伤，就是因为接连乱用偏方，硬生生拖慢了恢复速度。白天走动时总要下意识护住小腿，宽松的裤子都不敢贴身穿着，生怕布料摩擦到脆弱的创面，闲暇时目光也总落在伤口上，一遍遍观察有没有开始结痂，心里一直盼着创面能快点稳定下来。
受伤后的头三天是创面最不稳定的阶段，时不时会有少量组织液渗出，破损的表皮边缘也一直处于发软的状态，完全没办法顺利结痂。
等到第四天往后，渗液慢慢止住，创面开始逐步收干结痂，像这种只是表层掉皮的轻度烫伤，差不多一周左右就能基本长好。新长出来的皮肤颜色偏浅，和周围原本的肤色对比格外明显，肤质也偏娇嫩，大力摩擦或者接触凉水都会有异样的不适感。
期间也试过简单沾水清洗，再没有做好防护的两次，结痂的边缘直接微微翘起，愈合的进度也跟着慢了得小半天，原本快要长牢的嫩皮又变得不稳当。
夜里躺到床上，闭上双眼之前，视线最后停留的，就是小腿那片浅淡的新皮肤。