为什么护士不愿去血透室：长期身心消耗且风险高回报不成正比

刚从血透室轮转结束，终于懂了为什么护士不愿去血透室，这不是网传的怕苦怕累，是实打实熬过人的身心消耗，但凡体验过一次完整班次的人，都不会主动申请留在这个科室。

血透室的工作节奏，是全院最没有松弛感的，没有之一。普通病房还有查房间隙、换药空档能喘口气，这里的每一分钟都被患者的透析时长卡死。我上次值白班，从早上八点开科，一口气接了十六个透析患者，上机、测生命体征、设置透析参数、连接管路，整套动作重复几十遍，指尖一直机械的发力，手臂酸的抬不起来。中途患者透析过程中要每半小时巡视一次，盯着机器的血流量、跨膜压、超滤率，数值稍微波动就要立刻调整，全程神经都是紧绷的，连喝水上厕所都要掐着时间，匆匆解决就立刻回岗，一整天下来，连坐下放松两分钟的机会都找不到。

根本没有真正的休息。

之前遇到过一次紧急突发状况，也是我工作以来最莽撞的一次操作。一名老年患者透析中途突然出现管路大面积凝血，透析滤网瞬间堵塞，机器立刻发出急促的报警声。当时心里慌得厉害，一心只想快速处理完故障，避免患者透析中断，硬是一个人埋头冲洗管路、拆解设备、更换耗材，全程没有呼叫身边的搭档帮忙。一个人硬扛着忙活了十几分钟，虽然最后勉强稳住了设备，但过程里患者血压出现了短暂下降，自己也因为操作仓促，沾了不少血迹在工作服上，事后回想满是后怕，完全是盲目逞强的错误做法。

后来才反应过来，血透室的风险从来都不是偶然发生的。溶血、空气栓塞、低血压休克、心律失常，这些致命急症随时可能出现，透析患者都是肾功能完全衰竭的重症人群，身体耐受度极低，哪怕是零点一秒的操作疏忽、一次参数微调失误，都有可能引发严重的医疗事故。不同于其他科室病症可控，血透的每一次操作都直面血液和生命，这种时刻悬着心的高压状态，是日复一日累积的，根本没法靠自我调节缓解。

除了超高的职业风险，持续的情绪内耗才是最磨人的地方。血透患者需要终身依靠透析维持生命，常年被病痛折磨，大多心态消极、情绪敏感，很容易把负面情绪发泄在护士身上。我那次当班，一整天被四五位患者无端质疑，有人抱怨穿刺太疼，有人嫌弃透析速度太慢，还有人因为排队顺序心生不满，即便所有操作都严格遵循规范，依旧要低头耐心安抚、反复解释，半点不能反驳。长期泡在这种压抑、消极的氛围里，人的心态会慢慢变得疲惫麻木。

脏和累都是刻在日常里的常态。

所有操作全程直面人体血液，每天反复静脉穿刺、处理血液管路、清理透析废液，接触病菌和感染源的概率远高于普通临床科室。而且血透工作没有淡季，患者一周三次透析雷打不动，科室全年无休，节假日、周末都要正常排班，别人放假团聚的时候，血透护士永远坚守在岗，作息常年紊乱。最让人落差大的是，这份高强度、高风险、高感染概率的工作，薪资绩效和普通病房护士相差无几，高强度付出换不来对等的回报。

科室里深耕多年的老护士，没有一个是主动申请调来血透室的，基本都是岗位调配被动过来的。没人愿意扎根这里，不是吃不了身体的苦，是熬不住精神的透支，是日复一日的高压、无休止的忙碌、随时存在的风险，一点点消磨掉工作的热情和耐心。

值完那次连轴班次后，瘫坐在更衣室的椅子上，整个人浑身发软，耳边久久散不去机器的滴滴报警声，就那样呆呆坐着，连抬手脱工作服的力气都没有。