民国二十三年的秋夜，月凉如水，打湿了津门西郊的荒草。我攥着半块啃剩的驴打滚，跟在老周身后深一脚浅一脚地走，耳边尽是虫鸣与远处火车的闷哼。老周是城南“福顺祥”的账房先生，前几日忽然愁眉不展，问起才知他那独子小周，放着安稳的商铺伙计不当，非要往西郊的“恒通汽配厂”钻。“都说那厂子挣钱，可我总放心不下，”老周的烟袋锅在黑暗中一亮一灭，“你常写那些奇闻，胆子大，陪我去瞧瞧究竟，也弄明白汽配厂工资待遇怎么样。”
恒通汽配厂的围墙比寻常商号高出半截，墙头插着碎玻璃，在月光下泛着冷光。我们绕到侧门，正撞见一个穿粗布工装的后生蹲在石阶上啃馒头，袖口沾着黑油，脸上却带着笑意。老周上前递了袋烟，后生倒也爽快，三两口咽下馒头便开了口。他叫二柱，是厂里的学徒，来这儿刚满半年。“起初家里也拦着，说打铁都比这体面，”二柱挠了挠头，“可我叔在这儿当老师傅，说这儿规矩虽严，钱却实打实。我现在是学徒，管吃管住，一个月还能拿三块大洋，比在杂货铺当学徒强多了。等出了师，跟着师傅做精密的轴承活儿，一个月少说七八块，要是赶上年终订单多，还能分红利。”他说着从怀里摸出个油布包，里面整整齐齐叠着几块银元，“我娘说，照这光景，明年就能给我攒够彩礼钱。”
正说着，侧门“吱呀”一声开了，一个面色蜡黄的中年汉子走了出来，咳嗽着扶住墙。二柱见了他，连忙起身问好，称他为“李师傅”。李师傅瞥见我们，眼神有些躲闪，老周忙上前说明来意，问起汽配厂工资待遇怎么样。李师傅叹口气，找了个避风的墙角坐下，缓缓说道：“我在这儿做了五年，专做发动机活塞，手艺不算顶尖，但也差不到哪儿去。正常月份，基本工资六块，加上计件的提成，能拿到十块左右。可这活儿伤身子，机油味闻多了，肺里总像堵着东西。厂里管医药费，但要是请长假，当月的全勤奖就没了。前阵子我媳妇生娃，我请了半个月假，上个月只拿了五块钱。”他从口袋里摸出个小药瓶，倒出几粒黑色的药丸吞下，“不过话说回来，比起乡下种地，这儿的钱还是好挣些。我家小子在城里读书，学费杂费全靠我这点工资撑着。”
我们正听得入神，忽然听见厂里传来一阵喧哗，二柱脸色一变，说怕是工头查岗了，催着我们赶紧离开。老周还想再问，却被二柱推着往暗处躲。躲在树丛后，只见几个穿黑褂子的工头举着灯笼走过，嘴里骂骂咧咧地说着“怠工扣钱”之类的话。等工头走远，二柱才低声说：“厂里规矩严，上班不许偷懒，要是被抓到迟到早退，一次就扣一块大洋。但要是肯加班，加班费给得足，晚上加一个时辰，算两个时辰的工钱。上个月赶一批给洋行的订单，我连着加了十天班，拿了十二块大洋，是我长这么大拿得最多的一次。”他说着，脸上又露出了兴奋的神色，“就是累，每天下了班，倒头就能睡着。”
往回走的路上，老周的烟袋锅一直没停。快到城门口时，忽然遇见一个挑着担子的货郎，担子上插着些针头线脑。货郎见我们从西郊方向来，笑着说：“二位是去恒通汽配厂了？这厂子近来名气大得很，不少乡下人都往那儿跑。前几天我给厂里送肥皂，听见几个女工在说工资的事。那些做装配活儿的女工，一个月也能拿四五块大洋，比纺纱厂的女工强多了。就是活儿细，稍微出点错就得扣钱。有个女工把螺丝拧错了位置，当月就扣了两块，哭得不行。”货郎顿了顿，又说：“不过厂里管饭，顿顿有荤腥，住宿也干净，比很多厂子都强。”
回到老周家，他把小周叫到跟前，把我们听到的一五一十说了。小周听后，反倒更坚定了去厂里的念头：“爹，我打听清楚了，厂里的学徒出徒后，要是能进技术部，学做汽车零件的设计，工资能翻两倍。我在商铺学不到这些真本事，去厂里既能挣钱，又能学手艺，多好。”老周看着儿子眼里的光，终究没再反对，只是反复叮嘱他要注意身体，别太拼命。
半个月后，小周正式进了恒通汽配厂。第一个月发薪时，他攥着三块大洋跑回家里，兴奋地给老周讲厂里的事。他说李师傅帮他改了好几次活儿，还教他辨认零件的好坏；说二柱带他熟悉了厂里的各个工序，告诉他哪个工种挣钱多，哪个工种相对轻松；说厂里的食堂饭菜确实不错，中午有红烧肉，晚上有鸡蛋汤。老周看着儿子脸上的朝气，终于放下了心。
后来我又去过西郊几次，每次都能看到恒通汽配厂的门口挤满了找活儿的人。有一次遇见二柱，他已经出徒了，穿着崭新的工装，手里拿着图纸，说自己现在专门做进口汽车的配件，一个月能拿十五块大洋，还娶了媳妇，就在厂附近租了房子。李师傅的身体也好了些，厂里新添了通风设备，他说现在干活儿舒服多了，上个月拿了十三块大洋，给儿子买了新的书包和笔墨。
津门的冬天来得早，寒风卷着雪花落在汽配厂的屋顶上。厂里的灯火彻夜通明，机器的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。那些在厂里劳作的人们，或许也曾迷茫过、犹豫过，但当他们拿到用汗水换来的工钱时，脸上总会露出踏实的笑容。汽配厂工资待遇怎么样？不同的人或许有不同的答案，但对于那些靠着双手谋生的人来说，这里的每一块银元，都承载着他们对生活的希望与期盼。就像老周常说的，只要钱来得干净，活儿做得踏实，日子就一定能越过越好。