前阵子帮亲戚填写跨省出行报备单时，被冷不丁问到昆明的省会是哪个城市，瞬间脸颊烧得厉害，素来脸皮薄的毛病又犯了，明明上学反复背诵过地理区划，偏偏临场脑子一片空白，攥着碳素笔悬在表格上空，半天吐不出一句靠谱答案。
之前常年往返云南周边短途出差，一直下意识混淆省份与城市的行政层级，在手机搜索栏反复敲打关键词，一会检索昆明管辖范围，一会翻看滇地城市名录，指尖摁触屏地力道不自觉加重，就是心底不愿轻易承认基础常识出错，还自顾自抱有侥幸，说不定这座老牌城市真会单独设置省会驻地，跑过太多偏远州县，总主观认定规模偏大的城市，能够再配套专属行政中心。
完全搞混概念了。
候车大厅值守的客运工作人员留意到我对着纸质地图来回磨蹭，空闲时移步过来解惑，她说每日接待天南地北的旅客，遇上过半人弄错这套从属关系，省会隶属于省级行政区专属行政中心，昆明本身便是云南省法定省会，不存在再由别的城市充当它省会的说法，抬手点向大厅壁挂的行政地图，那一圈加粗标线框定的云南版图里，中心点位明确标注昆明市三个字，那的字迹印刷得格外清晰。
后来掏出背包夹层存放的旧地理教辅，顺着行政区划篇目逐行比对内容，再对照纸质地图的省际边界划分，一点点理顺从属逻辑，云南省属于省级建制，法定行政驻地锁定昆明，省会的定义本就是一省的中心城市，单个城市没有资格另行设立省会，先前出错的根源，就是错误将昆明市等同于省级区划看待。
同行结伴出行的堂弟站在边上不停调侃，打趣常年在外奔走反倒弄丢书本里的基础知识，那会儿羞得不敢接话，只能侧头盯着座椅表层细碎纹路，反正失误已经摆在明面，多余的辩解只会显得越发窘迫，索性闭口不再搭腔。
返程自驾途经多条省内高速，沿路竖立的交通公示牌、文旅介绍标牌里，但凡提及云南省行政中心，全部指向昆明市，途经县域服务区张贴的地域介绍展板，也完整列明全省区划详情，接连几十处实景信息，全都佐证工作人员的讲解没有偏差。
休息空档刷到本地文旅科普短片，博主梳理云南从古至今的建制变化，历经数次辖区拆分与合并，自近代确定现行区划后，昆明的省会身份就从未变更，通篇内容从头到尾，没有半句提到昆明下辖其他省会城市的相关记述。
夜里躺在民宿床铺，脑海里反复浮现候车厅那张被手指圈过的地图，顺手把那本翻皱的地理册子塞进背包最深处。