傍晚蹲在楼下绿化带收拾杂草，胳膊接连冒出连片红疙瘩，被虫虫咬了很痒怎么办，手边随手摸来的东西挨个往皮肤上试，折腾大半钟头痒意反倒往皮肉深处钻。
最先碰的法子是家里常备的高度白酒，听楼下闲谈的长辈说酒水可以消痒，拧开瓶盖直接倒在化妆棉上反复揉搓红肿位置，起初皮肤被酒精蛰的发麻，短暂盖住发痒的触感，没等十分钟，被咬的几块皮肤开始发烫泛红，原本细碎的小包鼓成硬邦邦的肿团，越挠越想抓破皮，那时候压根没往酒精刺激皮肤方面想，只觉得是虫子毒性太重，又翻出橱柜里的食用醋，倒在棉片上重复之前的操作，醋液渗进细微抓痕里带来钻心刺痛，痒感混着灼痛缠在小臂上，坐在石阶上不停蹭身边的石面缓解不适，反正脑子里全是快点止住发痒这件事，压根顾不上分辨手里的东西会不会伤到破损的表皮。
邻居路过拦了动作。
没顺着对方叮嘱立刻停手，反倒较真争辩偏方有用，在路边扯了几片不知名的野菜叶子碾碎，直接糊在红肿的疙瘩上头，潮湿的菜叶黏在皮肤上闷住毛孔，半个时辰掀开后，被咬区域边缘冒出细碎小水泡，这下连抬手穿衣都受限制，缜密的心思全用在挨个搜罗民间土方上，偏偏总揪着没用的办法不放，旁人提醒的实用法子半句没往心里去，明明口袋里就装着备用的药剂，就是下意识回避正规的处理方式，一门心思钻在偏方的死胡同里。
随身的帆布包里常备一瓶炉甘石洗剂，之前囤货的时候随手塞进包里，一直闲置没用过，旁人随口提的冷敷步骤也早抛在脑后，接连试完三种不靠谱的处理方式后，才想起压在包底的药瓶，找便利店要了几袋冰冻矿泉水，裹上薄纸巾敷在患处，每次敷三五分钟就拿开歇片刻，不敢长时间把冰面直接贴在皮肤上，怕低温冻伤表层肌肤。
断断续续敷了四次，再薄涂一层摇匀后的洗剂，表层瘙痒慢慢往下回落，没再出现持续发胀的情况，之前胡乱用酒水食醋的失误，全是凭着零碎传言瞎处理，没留意皮肤被抓出细微破损之后，刺激性液体会顺着创口加重皮损，再往后回想，哪次莽撞操作都能避开，偏偏事发的时候脑子转不过弯。
同天夜里，同住的室友傍晚在公园散步中招，脚踝被咬出两处红肿，学着前面踩过的弯路先用牙膏厚敷，白色膏体堵死皮肤透气，短短一小时患处鼓起水泡，瞧见这一幕才算实打实看清偏方的弊端，原先总觉得老一辈传下来的法子不会出错，亲身连着两次踩雷，才慢慢放下侥幸心态，不再随便拿日常调味品充当止痒药剂。
之后再碰到同类情况，只沿用冰水冷敷搭配洗剂的处理方式，不会再随便取用家中调味品往皮肤上涂抹，偶然碰到没有备用药品的时候，只用常温清水反复冲洗被咬位置，不会再胡乱寻找路边草木胡乱外敷，其实简单的操作远比五花八门的土方稳妥。
夜里躺在床上，胳膊还留着几处淡淡的红印，盯着天花板发呆，随手把剩下的半瓶洗剂挪到床头柜显眼的位置。