胃反酸烧胸口那阵子，抱着药盒反复琢磨果胶铋可以连续吃多久，身边没有靠谱的叮嘱，索性凭着过往吃药的惯性的，直接抛开说明书上面印着的小字，凭着体感增减每日药量，总觉得胃部难受没消，就该多吃几日把病症压下去，反正从前吃别的胃药断断续续吃上十几天也没出过异样，下意识把这类铋剂药物归成副作用微弱的常备药。
早先犯过最离谱的蠢事，察觉空腹胃疼之后，没去门诊问诊，在药店随手拎了一盒果胶铋，店员随口提了几句服用事项转头就忘，觉得药片能护住受损的胃壁，多吃几日才能断根，连着早晚三餐过后都补服药物，原本一次一粒改成一次两粒，就这么不间断的再半个月里天天按时服药，吃到第十三天的时候，大便变成发黑的颜色还没放在心上，反倒以为是肠胃里的糟粕排出来了，直到连着两三天肚子发胀、嘴里一直泛着金属怪味，喝水吃饭都没胃口，整个人困乏提不起精神，起身做点小事都腰酸发软，才慌慌张张停下私自续药的行为，连着停服三四天，嘴里的异味才慢慢变淡，肠胃坠胀的不适感也一点点消散。
表姐的吃法，和我完全两样。
她常年慢性胃炎发作，每次肠胃不舒服去医院开药，医嘱标注的服用时限大多卡在六天到七天，药开的量刚好够一周的用量，医生开药时反复提醒，铋剂没法长期在肠胃留存堆积，长时间摄入容易加重肾脏的代谢负担，一开始她还偷偷藏药，想着剩下的药片留着下次难受接着吃，被复诊的大夫发现之后，直接把多余药片收走，还特意叮嘱，剩余药剂不能自行留存续服，想要二次用药必须重新面诊检查肠胃状态，确认身体条件达标才能再次开药。就是靠着表姐一次次复诊的经历，慢慢打破我早先随便拉长服药时间的错误想法。
其实身边不少街坊总觉着胃药没有明显刺痛副作用，囤一大堆在家里，胃部稍有酸胀就不间断吃上十天半个月，差不多半数长期自行服药的人，都出现过便秘、舌苔发黑的连带反应，大多都是铋元素在肠道堆积引发的短期不适，轻症停药三五天就能自愈，堆积严重的还要搭配润肠的饮食慢慢调理肠胃。
有次在药房碰到同来拿药的中年人，听他念叨连着吃了十一天果胶铋，后来排便费劲好几天，蹲坐很久都没法顺利排便，停了药调整饮食慢慢才缓过来，药房药师当时和他解释，铋元素会沉积在肠道，持续服用超七天，多余成分没法顺利代谢出去，轻则肠道蠕动变慢便秘，重则影响身体微量元素平衡，没有医嘱支撑的长期服药全是在无谓损耗身体。
中间也试着调整服药节奏，胃部隐痛在服药第五天就明显减弱，原本剩下两天药量，咬咬牙直接停掉，后续靠小米粥、清汤面这类清淡面食调养，没再出现之前乏力口苦的不良反应，比起盲目拉长服药周期，按需间断用药反而稳妥许多。
在之后再出现胃部灼痛，拿到果胶铋第一时间核对药量和服用时限，再也不会凭着主观感受随意延长吃药的日子，多余剩药全部丢掉，不会像从前那样囤放备用，实在后续旧症复发，优先去往门诊重新问诊，遵从大夫给出的新用药方案。
夜里蜷在床头揉着曾经发胀的肚子，视线落在床头柜空置的药盒上，眼皮慢慢沉下来。