很多人纠结为什么失去了才懂得珍惜，我从前只当是无病呻吟的鸡汤文案，直到彻底弄丢了陪了我整整六年的挚友，才真切摸到这种扎根在心底的遗憾，平淡又绵长，挥之不去。
年少的相处总是肆意又莽撞，仗着关系足够亲密，就肆意挥霍对方的温柔和包容。上学放学永远是她等我，熬夜难过的深夜永远是她主动发来安慰，随口说的喜好她会默默记在心里，节日的小惊喜从来不会缺席。可我从来没有认真回应过，她的消息常常隔大半天再回，约好的出行屡次因为自己的随性小事爽约，她委屈吐槽的时候，还会不耐烦的敷衍几句，觉得我们的关系足够牢固，根本不需要刻意维系，反正这个人永远都在，不会因为我的怠慢就转身离开。
从来没把这份陪伴当稀缺品。
那次争执来得很突然，也没有什么天大的矛盾，只是我又一次放了她鸽子，还轻描淡写说了一句多大点事。积攒了无数次的失望终于爆发，她没有大吵大闹，只是安安静静说了一句太累了，不想再一直主动维系这段关系。当时的自己还带着可笑的倔强，不肯低头，觉得是她小题大做、太过矫情，索性顺着僵持的氛围，彻底断了联系。两个人的对话框，从此停留在了那一句冰冷的回复里。
后来才反应过来，所有的一成不变和理所当然，都是对方一直在单方面付出和迁就。
日子照常往前走，生活看似没有任何翻天覆地的变化，可无数个细碎的瞬间，都在提醒我失去了什么。刷到搞笑的短视频，习惯性点开置顶对话框，指尖悬在屏幕上，才猛然想起再也没有人会陪我碎碎念；遇到开心或者委屈的事，下意识想找人倾诉，转头才发现身边空落落的；路过曾经一起常去的小店，熟悉的场景扑面而来，那些一起说笑、一起发呆的画面清晰的不像话。原来那些被我忽视的日常，那些不起眼的陪伴，早已经填满了我的生活，只是拥有的时候，从来懒得低头细看。
人都是惰性的。
只会习惯身边既定的美好，不会为唾手可得的温暖付出分毫珍惜，所有的用心、所有的包容、所有的偏爱，都被默认是理所应当。在拥有的阶段里，眼睛永远盯着别处，总觉得未来还有无数机会弥补，总觉得身边的人永远不会离开，肆意消耗着真心，透支着情谊，直到一切彻底消散，再也没有挽回的余地，才后知后觉的心慌、后悔。
试过唯一的补救方式，就是放下所有骄傲，编辑了长长的道歉消息，细数自己所有的任性和过错，认真说了对不起。可发送之后，没有回复，没有回应，石沉大海的空白，清清楚楚告诉我，有些东西错过了就是错过了，被消耗殆尽的真心，再也拼不回原来的样子。
深夜翻到两人从前的合照，指尖贴着微凉的屏幕，停在照片上很久，什么按键都没按，就那样静静看着画面里笑着的两个人发呆。