前段疼到坐不住的时候四处打听混合痔用什么药膏最有效，街坊随口报了好几种名字，懒得跑正规药房，直接照着路边小摊说的土方配地草药捣烂外敷，那会脑子一根筋，就是总觉得偏方比量产药膏管用，敷完没过半天，患处火辣辣的发胀，连走路都要岔开腿，原本只是偶尔便血的混合痔，肿起的肉球直接卡在肛门口收不回去，白白遭了额外的罪，这也是自打长了痔疮之后，做过最得不偿失的蠢事。
接连三天熬着硬扛，陆续网购三款网传热门痔疮膏，到货之后不分早晚频繁涂抹，有时候一天往肛周抹四五回，膏体堆在褶皱处没法吸收，内裤天天沾染药膏残渣，便血频次非但没降，如厕过后的坠胀感反倒持续拉长，夜里躺在床上翻身都牵扯着疼，楼下便利店的卫生纸被囤了大半，每次上完厕所不敢用力擦拭，只能蘸着温水轻按，那阵子三餐刻意避开辣椒跟油炸食物，偏偏忍不住偶尔碰一口卤味，但凡沾点重油，第二天肉球肿胀的程度就要往上添一分，反反复复耗了小半个月，钱花出去不少，症状半点没有实质性的好转，闲置的药膏摆满床头柜一角，看着就满心憋屈。
在药店导购随口提过一款常用膏。
起先还抵触这款药膏，反正总觉着之前几款名气更大的产品都没用，平价药膏更不可能起效，抱着浪费也无所谓的心思买了一小支，顺带按叮嘱搭配温水简单坐浴，不再无节制反复上药，固定早晚清洁肛周之后薄涂一层，改掉胡乱得厚敷的坏习惯，涂抹前先用温水把残留药膏清理干净，再均匀抹在痔核表层和肛缘内侧，不再像从前那样厚厚糊上一大坨，堵着皮肤没法透气。
一周出头，便血的情况慢慢变少，脱出的小肉球能自主回缩大半，才慢慢推翻早先偏方、网红药膏更好用的固有想法，原先固执认定名贵配方的药膏才适配混合痔，实际适配肤质跟病灶状态的普通药膏，反而比溢价严重的产品实用很多，身边一同犯痔的工友跟风入手同款，却随便厚涂药膏，用同一款产品却收效甚微，问题全出在涂抹方式不对，总贪图多上药就能好得快，堆积药膏阻碍皮肤透气，药效自然发挥不出来，同一种药膏，不同用法带来的差距能拉开一大截。
有次偷懒省略坐浴步骤，连续三天只单纯抹药，坠胀感立刻卷土重来，才看清药膏从来不能单独解决问题，坐浴辅助是没法省去的步骤，不少人只盯着药膏品类挑选，忽略用药前后的护理细节，再好的外用膏也很难发挥原本作用，市面上药膏品类繁杂，没有哪一款能适配所有混合痔症状，脱出严重或者破溃出血严重的，单靠药膏很难彻底平复，只能临时舒缓表层不适。
之前做的蠢事不止乱用偏方，还盲目跟风囤各类痔疮膏，家里储物柜堆了六七支没开封的闲置药膏，大半都是听信短视频博主吹捧入手，单价偏高却和自身症状不对症，放久之后膏体油水分离变质只能丢掉，白白浪费不少生活费，往后再看到网上大肆鼓吹的特效药，再也不会脑子一热直接下单。
日常忌口没法松懈，但凡重油重辣摄入过量，就算坚持按时上药，肛周不适感也会反复出现，药膏只负责缓解当下的病灶不适，没法从根源杜绝饮食不当带来的反复发作，别指望单靠一款药膏永久根治混合痔，药物终究只是对症缓解的手段。
隔天早起收拾柜子，把剩余闲置药膏全部整理打包，带去楼下垃圾桶丢掉。