路口绿灯刚起步，侧边冲过来一辆无牌摩托车直接剐蹭到车门，当下满脑子都是慌乱，压根没理清被摩托车撞了怎么处理，只想着快点挪开车子别堵着整条路。骑摩托的男人下车就说自己兜里没多少钱，想转两百块私了了事，当时胆子发虚，差点当场扫码认下这件事，还好路边等红灯的大爷出声拦了一句，才压下这个念头。
挪车的动作刚抬到一半，猛地反应过来路面还留着清晰的刹车划痕，摩托车倒地的位置也能看出对方车速不慢，一旦现场彻底挪动，后续想要划分责任根本拿不出实打实的凭证。掏出手机对着四个方位反复拍摄，车头碰撞痕迹、地面刹车印、对方摩托车的车牌、路口监控摄像头的完整画面，一张都没有落下，拍照片的时候手止不住发抖，屏幕都拍模糊了好几张，反复重拍才凑齐完整素材。
骑摩托的人见不肯私了，态度瞬间冷下来，反复念叨只是小剐蹭，没必要麻烦交警，还说报警之后双方都要被扣车，耽误上班的时间得不偿失。那时候心里一直犯嘀咕，逍遥的心思冒出来，想着多一事不如少一事，可转念又后怕车身钣金凹陷如果私下维修，花费远超对方给出的两百元，折腾好久才搞明白，对方口中的扣车说辞根本就是刻意吓唬人的话术。
拨打交警电话的时候，说话的语速不受控制地加快，接线民警简单询问事故地点和人员伤情，反复叮嘱不要和对方发生口头争执，先在路边安全区域等候出警。等待交警的二十多分钟里，对方不断凑过来软磨硬泡，一会儿说自己家里条件困难，一会儿又拿邻里说辞施压，全程没有主动提出查看车辆受损程度，只是一个劲劝说撤掉报警记录。
交警抵达现场之后，先对照手机里拍摄的现场照片核对路面痕迹，调取路口公共监控回放，很快判定摩托车驾驶人存在闯红灯抢行的全责。出具事故责任认定书之前，民警单独和我说，不少非机动车驾驶人都会借着小事故提议私了，大多是想着规避违章处罚，车主私下定损维修很容易出现理赔差价，后续想再追责没有任何依据。
车辆送去修理厂定损，维修单据完整留存，拿着责任认定书前往保险公司报备，全程没有额外垫付任何费用。处理完所有手续回到家，瘫在沙发上翻看着事故当天拍的照片，忽然想起当时差点顺着对方的提议私了，要是真收下那两百块，钣金修复的开销还要自己全额承担。
窗外车流的声响漫进屋内，指尖划过手机相册里的事故照片，半点提不起再复盘整件事的兴致。