之前总被身边人追问锲而不舍的意思是什么，捧着词典念出书面解释，总觉得隔着一层，文字说得再清楚，也不如亲身去做一件事来得真切，那段时间一头扎进硬笔书法练习里，才算真切体会到这个词落在日常里究竟是什么模样。刚开始练基础楷书，每一笔都把控不好，横画写得东倒西歪，竖线又总是歪向一侧，认认真真临摹满满一页，抬眼望去大半字迹都透着别扭，身边相熟的人也念叨，与其在一件看不到起色的事上耗时间，不如找点轻松的消遣，没必要死死揪着不放。
停笔歇了两天。
在书桌前重新铺开纸张，指尖捏着笔杆的时候，心里依旧乱糟糟的，其实也清楚当下的进度慢得离谱，有时候对着同一个部首反复临摹几十遍，下笔的手感还是和之前差不多，试过断断续续练习，状态断开之后，好不容易找到的发力感瞬间就消失不见，笔尖划过纸面，写出来的字又变回最初生硬的样子。没有给自己定下什么远大目标，就是每天固定留出一段空闲时间，不管当天有多忙、心情是好是坏，都会拿起字帖写上几页，不会因为暂时看不到明显进步，就干脆彻底放弃手头这件事，也不会凭着一时热血猛练几天，转头就抛到脑后。
后来才反应过来，很多人都误解了这份坚持，以为咬着牙硬撑就是做到了锲而不舍，真沉下心体验过后才明白，根本不是单纯的死扛硬熬，而是坦然接受进步缓慢这个事实，依旧踏踏实实地按部就班去行动，不会被一时的挫败影响，更不会因为短暂的失意就否定所有付出。练字的过程里难免烦躁，好几次都忍不住把笔随手搁在桌面，盯着满纸的字迹叹气，但情绪平复下来之后，还是会重新拿起笔继续临摹，这就是这个词最接地气的模样。
翻出最早用来练字的本子，纸张边缘被反复摩挲得发卷，页面上还留着当初反复涂改的痕迹，和当下写出来的字迹放在一处，差距一眼就能看清。全程没有哪一天出现突飞猛进的变化，所有改变都是一天天慢慢堆积起来的。中间也走过弯路，看着别人的行楷好看，就分心转去练习别的字体，两头兼顾的结果就是两样都没能练出效果，绕了一大圈之后，再一次回到楷书基础练习上，安下心打磨每一个笔画，不再想着找捷径走快路。
收拾桌面时，把新旧不一的字帖整理好，挨个摞起来收进抽屉深处。