自驾翻越唐古拉山口那天，刚停车下车拍照，同行游客扎堆讨论高原反应都有哪些症状，当时只当随口闲聊，没料到半天后自己全身上下挨个尝到了滋味。海拔四千七百多米的风刮得脸颊发僵，脑袋最先传来闷胀的痛感，不是普通受凉的头疼，是太阳穴突突跳，低头看路面文字时视线会发昏，连抬手举相机的力气都跟着散了大半。
随身背包里装着提前备好的红景天，出发前连续吃了三天，笃定自己不会被高反缠上，当下直接自作主张硬扛，还跟着同伴往海拔更高的观景台走，想着多走动适应海拔。没走出两百米，胸口开始发闷，像有一块厚重石板压在胸腔，深呼吸只能吸进半口空气，走两步就要停下扶着栏杆喘气，嘴唇不自觉泛出一层浅紫，同行的大叔瞧见后连忙提醒停下，我却依旧不肯停下脚步，总觉得只是短暂缺氧，歇一会就能好转。
折腾好久才搞明白，除了头疼胸闷，失眠也是藏在暗处的高原反应信号。当晚住进山口脚下的民宿，屋内供氧设备开到最大，躺到床上却半点困意都没有。明明浑身酸软无力，大脑却异常清醒，耳边总传来嗡嗡的耳鸣声，翻身的时候天旋地转，闭着眼都能感觉到房顶在缓慢晃动，后半夜还泛起一阵阵恶心，枕边备好的葡萄糖口服液只喝了半支，胃里翻涌的不适感丝毫没有消减。
同行的姑娘比我更早出现异样，她的症状偏向肠胃层面，刚进藏第一天就频繁反胃，完全吃不下藏面酥油茶，连续两顿只啃了两口压缩饼干，夜里还悄悄发起低烧，脸颊滚烫，手脚却冰凉发麻。她听信路边小卖部老板说的土方，私自吃了自带的止痛片，吃完半小时头疼没有缓解，反而恶心感加重，趴在民宿卫生间干呕许久，全程没有吐出东西，只留下喉咙干涩发疼的难受感。
后来在海拔五千多米的纳木错湖边，亲眼见过有人出现更剧烈的高原反应表现，走几步就眼前发黑，直接蹲坐在碎石地面，脸色惨白毫无血色，频繁大口喘气，同行伙伴掏出氧气瓶给他吸氧，连续吸了十几分钟才慢慢缓过神。当时才清楚，高原反应的症状不会统一发作，有的人只头疼失眠，有的人侧重肠胃不适，少数人会出现气短晕厥的重度反应，每个人身体耐受度不一样，显现出来的难受状态也完全不同。
当天傍晚驱车往低海拔县城赶路，车窗摇下吹进的风带着草原青草气息，一路往下行驶，头疼的痛感慢慢消散，胸口的压迫感也跟着减轻。停靠县城酒店休整一夜，晨起之后耳鸣彻底消失，嘴唇的青紫色褪去，胃口也恢复正常，能完整吃下一碗热汤面。
收拾随身物资的时候翻出剩下的红景天胶囊，指尖摩挲着药盒外壳，只后悔当初盲目相信提前服药就能完全规避高原反应，明明刚出现轻微头疼时就该停下登高，非要硬撑着徒步观景台，硬生生把轻症拖成整夜失眠反胃的难受状态。