当初第一次经历的时候，最揪心的问题就是处女膜破了会流血多久，网上乱七八糟的说法看得人心慌，没人说得出真实、接地气的实际状态，只能自己硬着头皮熬完整个过程。
事发当晚的状态完全和我想象的不一样，没有大量流血的情况，既没有涌出来的血迹，也没有持续滴落的血渍，只是每次用纸巾擦拭私处的时候，能看到淡淡的红色血丝，薄薄一层沾在纸上，内裤上只会留下一点点浅红的印记，面积差不多只有指甲盖大小。当时轻信了网上的各种极端说法，有人说几分钟就停，有人说会流三四天，越看越焦虑，整个人僵着身体不敢大幅度动弹，连走路都刻意放慢速度，生怕动作幅度大拉扯到伤口，让出血量变多。最蠢的是，全程一直垫着厚厚的护垫，不透气的材质闷着私处，没过几个小时就又闷又刺痛，纯粹是自己给自己添罪受。
当晚几乎没怎么睡。
夜里反复起身擦拭检查，每次的出血量都一模一样，没有增多的迹象，血丝的颜色甚至慢慢变浅了一点。熬到天亮的时候，护垫上干干净净，只有早起第一次擦拭，还能看到一点点淡粉色的痕迹，之后的大半天里，大部分时间都完全看不到血迹，只有偶尔轻微摩擦后，会出现一丝若有若无的血色。那时候还是不敢放松，总觉得血会突然变多，依旧固执的带着护垫，不敢穿宽松透气的纯棉内裤，硬生生让私处一直处在闷热潮湿的环境里。
折腾好久才搞明白，处女膜只是一层薄薄的黏膜组织，上面的血管分布特别少，轻微撕裂造成的破损，根本不会出现持续性出血的情况。出血都是间断性的，只在黏膜受到摩擦、轻微拉扯的时候才会出现，静止状态下基本不会有血迹流出。每个人的血管分布、撕裂程度不一样，出血时长和出血量也完全不同，不用照着别人的经历对标自己的身体状态，徒增焦虑。
第二天白天断断续续还有一点点血丝，到了第二天晚上，最后一次擦拭看到的血色彻底消失，不管怎么轻微活动、正常走动，都再也没有出现过血迹。
当时最得不偿失的做法就是过度护理、盲目紧张。原本只是极其轻微的黏膜破损，一两天就能自然愈合，结果因为一直垫着不透气的护垫，私处闷热不通风，滋生了轻微的不适感，这种难受的程度，远比破损出血本身要煎熬得多。
整个完整的出血过程，刚好持续了两天时间，全程出血量极少，没有腹痛、没有坠胀感，没有任何异常的身体反应，全程都是点滴式的零星血丝，不存在持续流血的情况。
第三天清晨，拆掉护垫换上干净宽松的纯棉内裤，风吹过私处清爽的那一刻，悬了两天的心才彻底落了下来。