前几日夜里着急赶时间吞药片，没提前备好温水直接干咽，遇上吃药喉咙卡住了怎么办的棘手状况，当时心口一下子闷得发慌，原本憋着的火气瞬间往上涌，嫌药片粘在咽喉的异物感磨得人难受，随手就想猛灌一大杯凉水往下冲，指尖攥着玻璃杯的力道不自觉加重，满脑子都在懊恼贪图省事酿成麻烦。
听信家里长辈随口说的偏方，遇上药片卡喉就大口吞馒头往下噎，就是这个没经过琢磨的蠢操作，干硬的馒头碎屑混着原本粘在咽喉的药片，反倒把异物卡在了更深的位置，咽喉处的酸胀感成倍加重，吞咽的时候连带耳根都跟着隐隐发疼，那时候窝着一肚子无处发泄的烦躁，闷在狭小的客厅里不想开口讲话，心里反复吐槽药片设计的尺寸不合理，又责怪自己往常总干服药片次次侥幸，偏偏这天撞上问题，半点侥幸都没剩下。
堵得喘不上气。
坐在桌边缓了好一阵子，慢慢压住往上窜的火气，不再凭着一时冲动胡乱尝试各类来路不明的土法子，想起之前隔壁邻居吃药卡喉过后闲聊时随口分享过的处理细节，伸手拎起桌边晾好的常温白开水，彻底丢掉之前大口灌水的错误思路，每次只抿一小口，让水流顺着咽喉内侧慢慢流过药片粘连的位置，每一次吞咽都刻意放缓速度，不敢再用力挤压咽喉肌肉，起初连着十几次小口喝水都看不到明显变化，药片依旧牢牢贴在咽喉侧壁，异物感时轻时重，烦躁的情绪反反复复冒出来，一会埋怨晚饭吃得太少空腹吃药加重了药片粘附，一会怪自己睡前仓促服药没留心手边有没有饮用水，手边的水杯被无意识推来推去，反复抿水的动作持续了将近二十分钟，咽喉处干涩的感觉慢慢变淡，隐约能察觉到粘连的药片在温水的浸润下一点点松动，紧绷的肩膀才稍稍往下沉了沉。
后来才反应过来，低温的凉水会收缩咽喉处的黏膜组织，反倒收紧缝隙让药片卡的更牢固，之前下意识选用凉水本身也算一处疏漏，换成和体温相近的常温饮用水才契合咽喉的状态，身边不少人图省事用碳酸饮料送服药物，气泡在食道里膨胀容易撑胀管壁，在卡药之后更是碰不得，中途试着抿过一小口汽水，喉咙立刻泛起刺痒的不适感，连忙把饮料放到一边再也没碰。
中间中途忍不住起身弯腰用力咳嗽，想着靠体内气流震动震落卡在喉咙的药片，猛烈咳嗽过后不仅药片没有出现半点移动，脆弱的咽喉黏膜被剧烈震动磨得泛红，之后吞咽口水都带着细碎的刺痛，本来就憋闷的心情变得更糟，闷在原地半天不肯挪动脚步，打定主意不再随便折腾多余动作，老老实实靠着之前摸索的喝水方式继续处理。
没有额外找催吐或者伸手抠喉咙的办法，一来怕指甲边缘划伤娇嫩的咽喉内壁，二来摸不准药片所处的具体位置，盲目伸手触碰很容易把药片推进更深的食道缝隙，就死守着小口分次喝水的法子，断断续续不停补充温水，期间刻意少说话，减少咽喉肌肉频繁活动带来的摩擦，避免频繁牵动肌肉让药片越卡越紧，闲着的时候就靠着椅背静坐，平复起伏不定的情绪。
大概半个钟头过后，某次缓慢吞咽温水的时候，忽然感觉到喉咙里的异物顺着食道缓缓滑落，卡在喉咙的药片终于进到胃里，紧绷了许久的身体慢慢放松下来，先前积攒大半晚的暴躁情绪慢慢消散，只剩下浑身说不清的疲惫，瘫坐在椅子上望着桌面发呆。
第二天醒过来，第一样拿的东西是装药的小药盒，把所有片剂全都分装成小份，旁边顺带摆好一小瓶温水。