前阵子总听见院外树杈传来细碎响动，旁人随口闲聊小松鼠的叫声怎么形容，说法五花八门，听得心里乱糟糟，总疑心有人故意乱说误导旁人，索性连着好几天蹲在老槐树下实地盯守，一点点记下不同状态下的声响。
蹲守第一天，靠近树干半步，枝桠间猛地窜出一只巴掌大的幼崽，身子紧紧贴在树皮上，喉咙里滚出细细的声响。短促又密集，一声挨着一声，音色偏尖，像是细小铁片轻轻磕碰，每次受惊躲闪时，这类声响就不会间断，连着能持续二三十秒，慌乱逃窜途中还会掺上断断续续的哑音。最开始误以为是雏鸟躲藏的动静，伸手想凑近细看，树上大松鼠立马俯冲下来，换了另一种绵长的嘶鸣，音调拔高不少，穿透力能穿透院墙边上的矮灌木。
树下堆放着晒干的花生，几只成年松鼠凑在一处觅食，氛围安稳的时候，发出的动静完全变了模样。没有尖锐的破音，多是低低的咕哝，音节松散零碎，断断续续从腮帮子边溢出来，有点类似家养雏鸡低头啄食时的轻哼，间隔时长没有规律，时不时停顿，啃咬果仁的脆响混在叫声里，不仔细分辨很容易忽略细碎的鸣啼。之前错把啃坚果的声响当成了松鼠鸣叫，白白浪费大半天时间记录错的特征，事后想起就懊恼。
碰到领地被外来同类闯入，树上瞬间热闹起来。领头的松鼠立在高处枝干，反复发出重复的单音，声调平直厚重，少了幼崽的尖利，每一声停顿约莫半秒，其余松鼠跟着附和，此起彼伏叠加在一起，形成连片的聒噪动静。隔壁大爷路过听见，笃定是野猫钻上了树梢，拿着竹竿敲打树干驱赶，惊扰过后所有松鼠集体逃窜，原本厚重的警示声瞬间全部换成急促的尖叫，顺着树冠一路往林子深处蔓延。
阴天降温的午后，松鼠大多窝在树洞里休憩，偶尔探出脑袋张望，只会从洞口飘出几缕微弱的呼噜似的哼唧，音量压得极低，离树洞超过两米基本捕捉不到声响。试过靠着树干屏息等候十来分钟，也就零星听见三四声，绵软温润，和受惊、争斗时的发声没有半点重合之处。那段日子总纠结别人口中笼统的吱吱叫法，实地看过才晓得单一词汇根本囊括不了全部叫声。
偶遇松鼠抱着幼崽转移巢穴，母鼠行进缓慢，时不时停下环顾四周，发出的声响介于低吼和轻唤之间，节奏舒缓，每一声都在引导身后跟着的小崽，幼鼠跟不上步伐掉队，母鼠便抬高半度音调重复鸣叫，直到小家伙追上队伍才恢复原本的音量。
收拾随身物件准备离开的时候，风刮落一堆干枯槐叶，落在脚边发出哗啦响动，树梢仅剩的一只小松鼠骤然受惊，一溜烟钻进树洞，收尾的那声嘶鸣陡然收束，余音轻飘飘消散在风里。收拾完起身往回走，脑子里还在反复对比连日记下的各样声响，只可惜没来得及把每种叫声对应的细节完整整理在本子上。